我是在第七个月才知道，我们跟黑厂有往来。
那天下午，钱德利接了个电话。他嗯了几声，说"行，下周三，五十个"，挂了。然后把一张传真纸塞进抽屉，上了锁。动作很平常，跟他接其他厂家电话没什么区别。但第二天早上他叫住我，递给我一个地址，写在烟盒纸背面，字迹潦草："石岩，永兴五金。"
"这个不用签合同，不用体检，不查身份证。人带过去就行，干日结，下班拿钱。你亲自跟车，到地方别多问，把人交给门口那个光头，拿了名单就走。"
我看了一眼地址，又看了他一眼："老板，这是……"
"永兴五金。"他重复了一遍，声音不高，"你去了就知道了。"
那辆中巴开了四十分钟，拐进一条泥路，两边是铁皮棚子和堆成山的废料桶。厂房没有招牌，门口连个门牌号都没有，铁门锈了一半，旁边蹲着一条瘦狗，看见车来了动都没动。
车停稳，一个光头男人从铁门里走出来。脖子上挂着金链子，手指上两枚戒指，嘴里叼着烟。他没有跟我们打招呼，直接朝车厢里喊："排好队，一个一个进，身份证拿出来，看一眼就行。"
我按钱德利说的，把名单递给他。他扫了一眼，从兜里掏出一沓现金塞给我——是今天这五十个人的工钱。他没有点数，我也没点。他转身走回铁门里面，然后冲我们挥了一下手，意思是"可以走了"。
从头到尾没说第二句话。
我攥着那沓钱回到车上，司机老王已经把车门关上了。车开出去的时候，我从车窗回头看了一眼——那五十个工人正排队走进铁门里面，厂房里传出机器声，轰隆隆的，盖住了所有人说话的声音。那条狗还在铁门旁边蹲着，连姿势都没变过。
回到店里，我把钱交给钱德利。他数了数，抽出一叠递给我："这是你的。"我接过来，数了数，四百。我说："老板，这单我们吃了多少？"
他看了我一眼，靠在椅背上："厂家给我们报价一百六一个人一天，我们给工人报一百二。五十个人，一个人头吃四十，一天两千。那个光头另给我返费，一个人头再返二十，一天一千。总共三千。人力成本车费油费大概六百，净赚两千四。你拿四百，我拿一千五，剩下几百给老王。"
两千四，一天。比我们正常做正规厂一个星期的利润还高。
我说："那个厂……"
"叫它黑厂也行，叫它无牌厂也行。"钱德利打断我，语气像是早就料到我会问，"没有营业执照，没有社保，没有合同，不查身份证。工人全是黑户、逃债的、没身份证的、被正规厂拉黑的。他们没地方去，黑厂要人干活，中间缺一个送人的——就是我们。"
"那我们……"
"我们跟黑厂之间肯定有联系，只是不挂罢了。"他把钱锁进抽屉，钥匙在锁眼里转了一圈，"你以为我想跟他们打交道？风险大，一出事就是大事。但你能完全避开吗？不能。因为这条街上有一部分人——就是公园那边那些、还有那些身份证丢了补不出来的、欠了钱不敢去正规厂怕被查到的——他们只能去黑厂。你不送，别的中介送。你不赚这个钱，别人赚。你跟他们断了联系，那些工人怎么办？"
我说："他们可以去正规厂……"
"正规厂要身份证，要银行卡，要体检报告。你告诉我，公园那帮人里，有几个有这些？"他看着我的眼睛，"你以为我养着他们是干嘛的？除了当活招牌，还有一个原因——他们就是我的'黑厂池子'。有人没地方去了，我就往黑厂送。他们挣了钱，活得下去，不闹事。我呢，赚一笔差价。大家都不容易。"
我坐在那里，脑子里把他说的话过了好几遍。他说得有道理——那些正规厂不要的人，总得有个地方去。而那个地方，就是铁门后面轰隆隆的机器声。
但我想起一件事。
"老板，那些黑厂……安全吗？"
钱德利没有立刻回答。他点了根烟，抽了一半，才开口："说不好。有的有排风，有的没有。有的机器有防护，有的手伸进去就没了。我没办法一个一个去查，我只能保证，我送过去的人，当天能拿到钱。其他的……"
他把烟掐了，声音低了一截："其他的，我管不了。我管了，我就不做了。"
那天晚上我躺在床上，闭着眼睛就是那扇锈铁门和那条瘦狗。还有那沓现金的厚度——一沓，五十个人的命，一天的价。厂家给一百六，我给一百二，中间那四十块，像是从那些人的骨头缝里挤出来的。
第二天早上，我坐在门口那张塑料凳上，看着公园那边的人。红褂子老哥还在那儿吹牛，身边蹲着两个面生的年轻人，听着他讲什么"当年在东莞一个月八千"的老故事。我看着他们，忽然觉得，他们中的某一个，下周三可能就会坐上那辆中巴，拐进那条泥路，走过那扇锈铁门。
而我，会攥着名单，站在铁门外面，看着他们走进去。
我低头看了看自己的手。空空的，什么都没拿。
但我知道，下一个"周三"，我还是会去。
因为钱德利说得对——我不送，别人也送。这个链条不会因为我良心发现就断掉。那些没身份证的人还是要吃饭，黑厂的机器还是要转，光头脖子上的金链子明天还要换一根更粗的。
而我，还是要站在铁门外面，数人头，拿钱，走人。
我只是一个环节。一个不上不下、不黑不白、不痛不痒的环节。
但那天晚上我又想了一件事——如果我这条"环节"真的断了，那些人会怎么样？会不会有更黑的中介接上去？会不会有人抽得更狠，连当天拿钱都保证不了？
我想不出来。但我明白了一件事，钱德利说的"无法离开"，可能不只是"因为有钱赚"，而是——这整条链子，从公园到铁门，从塑料凳到光头，一环扣一环，没有人能单独脱身。你以为你在帮他们，其实你只是让那个系统多转了一天。
而那沓现金的厚度，是那个系统的体温。
作者寄语: