那天早上我刚到店里，钱德利就坐在柜台后面收拾东西。一个帆布包，塞了两件换洗衣服、充电器、一包烟，拉链拉上，往肩上一甩，站起来。
"小董，收拾一下，跟我走。"
我愣在那儿："去哪儿？"
"学东西。"他说，已经往门口走了，"有时候骗术也是需要学习的。你别觉得我们这行就这么点门道，外面有的是花活，你坐在店里一辈子都想不到。我们大概需要出去学几个月，你会跟我一起走吗？"
我脑子还没转过来，嘴巴已经说了："那这家店？"
"没事，"他头也没回，朝里屋喊了一声，"表弟！"
一个年轻男的从里屋走出来，二十出头，跟钱德利有几分像，瘦高个，短头发，穿了件干净的白T恤，看着比老王精神。钱德利朝他努努嘴："我表弟，管两个月。店交给他，出不了事。"
"你什么时候——"
"早就安排好了。"他打断我，"别磨蹭了，你去不去？"
我看了看门口，又看了看那个表弟。店里没什么东西要交代的，账本锁在抽屉里，钥匙交给了表弟，老王今天轮休不在。也就是说，钱德利昨天就跟所有人打过招呼了，只有我最后一个知道。
"去。"我说。
我回出租屋拿了两件衣服塞进背包，锁好门，跑回店门口。钱德利已经站在路边等着了，手里夹着烟，看见我跑过来，把烟掐了："走。"
我们先是乘了公交车。早高峰的车上挤满了人，车厢晃得厉害，我抓着吊环一路站着。钱德利坐在靠窗的位置上闭着眼，像平时在店里打盹一样，车拐弯的时候他脑袋撞了一下窗户，睁开眼看了看外面，又闭上了。我跟着他的方向往外看——窗外从城中村的窄巷子慢慢变成了大马路，矮房子被高楼替代，店铺招牌从"劳务招工"变成了"美发""奶茶""手机维修"。公交车过了三个站，我们换乘了地铁。
地铁进站的时候我愣了一下。我来深圳这么久，从来没坐过地铁。平时活动范围不出那条街，最远就是跟车送人去厂里，走的是泥路和高速，从没进过地铁站。站厅宽敞明亮，灯是白的，地砖是亮的，闸机刷刷地响着，人群像水一样从各个方向涌过来又散开。我攥着背包带子跟在钱德利后面，刷卡进站，站台上有一股冷气吹过来，干净、凉快，没有城中村那股潮味。
地铁来了。车厢里的灯管白得晃眼，座位是金属的，光滑、凉。我坐下来，车窗外面是黑色的隧道墙壁，偶尔闪过去一块广告牌，画面的颜色亮得像另一个世界。
钱德利坐在我对面，低头翻手机。我没有看他，我只是看着车窗玻璃里自己的倒影——跟旁边穿衬衫背电脑包的年轻人重叠在一起，恍惚间有一秒看不出哪个是我。
坐了几站换乘，又坐了几站，最后从地铁站出来，眼前豁然开朗。火车站。我不知道那是深圳哪个站，但大，真的大。广场上铺着整齐的砖，远处的站房像一座巨大的玻璃盒子，阳光落在上面反着光，照得我眯了眯眼。我仰头看着那栋楼，楼层高得数不出来，顶端立着红色的站名大字，旁边几栋在建的塔吊伸着长臂，在空中慢慢转着圈。
"走吧，买票。"钱德利走在前面。
我站在原地又看了几秒。那个广场上人来人往，拖着行李箱的、背着包打电话的、靠着柱子吃泡面的。他们的脸跟我在那条街上见到的人不太一样——更干净，更从容，有些人甚至笑着，像是在去一个好玩的地方。
"看什么？"钱德利回头喊我。
我跟上去，穿过广场走进候车大厅。玻璃幕墙外面是天，里面是空调和灯光，到处都亮堂堂的。电子屏上滚着车次和目的地，那些地名我一个都没去过——长沙、武汉、郑州、北京。我站在电子屏底下仰着头看，那些字跳来跳去，每一个都像在说"这边有不一样的东西"。
钱德利买了两张票，递给我一张。我接过来看了看，纸质的，上面印着发车时间、座位号，还有一个我不认识的城市名。
"我们去哪儿？"我问。
"到了你就知道了。"他把票揣进兜里，朝候车厅的长椅走，"记住，我们是出去学别的中介经验。外面的人有外面的玩法，比我们那条街上的东西新得多，也花得多。你睁大眼睛看，但别乱说话。我们不可以打扰人家做生意，明白吗？"
我点了点头。
坐在候车厅的长椅上，我看着进站口来来往往的人。有人拎着红色塑料袋，有人拖着黑色的拉杆箱，有人在自动售票机前面排队，手指在屏幕上点来点去，像在操作一台精密的仪器。火车站比那条街大太多了。那条街上的人蹲在公园等活，这里的人在候车厅等车，同样是"等"，但好像完全不一样。
钱德利坐在旁边刷手机，忽然说了一句："你来深圳一年了，没出过那条街吧？"
我摇头。
"难怪。"他把手机放下来，"出来看看也好。你看见这座火车站了，再回去想那条街，很多东西你就能想明白了——为什么有人能建起这么大的车站，为什么有人要蹲在公园里等日结。这条铁路线跟那条街之间，隔着的东西比你想象的多。"
检票口开始排队了。他站起来背上包，朝我招招手。我跟着他往闸机走，路过一块巨大的电子广告屏，上面滚动着一家劳务公司的招聘广告——画面里是整洁的车间、笑脸的工人、一排排的电脑，底下打着一行字："好工作，从这里开始。"
我盯着那行字看了两秒，然后跟着钱德利刷卡进了站台。
火车停在轨道上，白色的，长长的，车身上写着"和谐号"。我跟着钱德利上了车，找到座位坐下来，把包放在脚边，往窗外看——站台上的人还在走动，有跑着的，有慢慢走的，有抱着孩子的。一个穿黄色马甲的工作人员吹了一声哨子，车门开始关了。
"第一次坐高铁？"钱德利问。
"嗯。"
"那你看着窗外。"他说，"车动了别紧张，稳着呢。"
列车启动了。先是慢慢的，窗外的站台在移动，然后越来越快。站房的玻璃幕墙一闪而过，接着是空地、铁轨、围栏、树。树连成一片，然后变成了田野，远处有山，有楼房，有一块一块的绿色。所有的东西都在往后跑，只有我在往前。
我把脸贴在车窗上，玻璃有点凉。田里有人在弯腰干活，看不清在做什么，只觉得小，像那条街上蹲在公园里的人一样小。
我想起候车厅里那块电子屏上的招聘广告。那个整洁的车间，那个笑脸的工人——不知道那条街上有没有人真的去过那样的地方，还是说那只是另一本"员工手册"，封面好看，里面的字小得看不见。
列车在加速。我把额头抵在车窗上，让它微微地震动着。钱德利在旁边已经戴上耳机闭了眼。
我忽然觉得，跟他出来这一趟，值了。不是为了学那些"花活"——是为了看一眼这条铁路的另一头是什么样的。是在这条铁路上跑着的人，和那条街上蹲着的人，中间隔着的那段距离。
火车开进了隧道，窗外的绿色消失了，只剩下一片漆黑，车窗玻璃上映出我自己的脸。我看着那张脸，觉得它跟刚才在地铁车窗里看到的好像有那么一点点不一样了。
隧道很长。我一直看着那片漆黑，没眨眼。
作者寄语: