那天晚上锁了门，钱德利把钥匙揣进兜里，没有像往常一样转身往巷子口走。他站在门口的台阶上，回头看了我一眼。
"今天饿了吧？走，随便点，我带你去吃饭。"
我愣了一下。来店里快一年了，钱德利从来没请我吃过饭。平时忙起来都是各自扒拉盒饭，偶尔老王买两瓶啤酒对着喝，他从没坐下来跟我们一张桌子吃过。今天忽然说要请客，我有点摸不着头脑。
"去哪儿？"我问。
"后面那条街，湘菜馆。"他说着已经往路口走了，没等我回答。我锁好门跟上去，两个人一前一后穿过那条乌黑的巷子，路灯把影子拉得老长。
湘菜馆不大，门口挂着一盏褪色的红灯笼，里面坐了三四桌，都是这条街上的熟面孔——对面杂货铺的老周、早餐店的老板娘、还有一个我不认识的，正对着手机大声讲话。钱德利挑了个靠里的卡座，把菜单往我面前一推："看看想吃什么。"
我翻了翻，点了两个菜，他又加了一个剁椒鱼头和一瓶白酒。酒上来的时候他拧开盖，给我倒了一杯，自己也倒满。
"小董，"他端起杯子，也没碰杯，自己喝了一口，"你来这儿快一年了吧？"
"十一个月。"我说。
"快一年了。"他重复了一遍，放下杯子，夹了一粒花生米慢慢嚼着，"一年前你蹲在门口那副样子，我还记得。兜里只剩十八块五，白水面条吃了一个礼拜。"
我笑了一下："老板你记得这么清楚。"
"干这行的，看人看一眼就得记着。"他放下筷子，端起酒杯又抿了一口，"我当时叫你进来，没看错。你脑子够用，学得快，话术背得利索，合同上的字也认得全。比老王强，老王三年了还是那三板斧。"
我不知道这话该怎么接，只好也端起杯子喝了一口。白酒辣，从喉咙一路烧下去。
"但是，"他说了这两个字，停了一下，把杯子搁在桌上，"你最近有点不对。"
我心里一紧。
"从什么时候开始？"他像是自言自语，眼睛看着桌上那盘剁椒鱼头，筷子在空气里点了点，"大概从喷漆工那单开始，然后是天康出事，然后是黑厂那趟，你从石岩回来之后话就少了。以前还跟老王贫几句，现在一天到晚坐在门口看公园，你当我看不见？"
我没说话。
"我不是怪你。"他往椅背上一靠，声音放低了，"我是想说，你要是觉得这行干着心里堵，可以跟我讲。"
厨房里传来锅铲碰撞的声音，隔壁桌的人碰了一杯，笑声盖过来又消下去。我坐在那儿，面前的白酒冒着一点点热气，我想了很久该说什么。
"老板，"我终于开口，"我没事。就是有些东西……想不太明白。"
"比如？"
"比如我们到底算帮人的还是害人的。你说我们吃了钱，但没他们吃得多；你说我们送人去灰厂，但他们有口饭吃。可是那些合同、那些话术、那些'最终解释权'……我每次把合同递出去的时候，都会想起来我以前签的时候是什么心情。我明明知道那张纸上有坑，我还是递过去了。"
我说完，看着他。他没有立刻回答，端起酒杯把剩下的大半杯一口闷了，又给自己倒了一杯。
"你以为我心里就没这个事？"他把杯子放下，声音压得比刚才更低，"我干八年了。八年，经手的人我算过，起码两万个。你说这两万人里，有没有因为去了我推荐的厂子过上好日子的？有。有没有被我坑了的？也有。每年年三十晚上我一个人的时候坐在店里算账，我看着那些数字我就想，我钱德利这辈子赚的钱，有一半是干净的，有一半是脏的。干净的在我兜里，脏的在我梦里。"
他顿了一下，夹了一块鱼头肉放进嘴里慢慢嚼着。我从来没听过他说这种话。
"那你怎么还能干下去？"我问。
他嚼完了那口鱼肉，用纸巾擦了擦嘴，然后抬眼看着我。台灯的黄光照在他脸上，那些皱纹比白天看起来更深一些。
"因为我不干了，换一个人坐这把椅子，他可能比我更黑。天康姓周的那位，你觉得他是第一个吃那么狠的人吗？不是。他之前那家老板比他更狠。这条街的中介换了一茬又一茬，每一个新来的都比上一个稍微好一点点——因为前面那个把路走绝了，后来的人看见了，不敢再走那么绝。我当年刚接手这家店的时候，比我更黑的老板在我前面倒了，我吸取了他的教训，所以活到了今天。而你——"他指了指我，"你如果有一天接手这家店，你也会比我现在做得干净一点。"
他倒了一杯酒递给我，自己也端起来。
"你现在觉得堵，是因为你还有感觉。哪天你什么都不觉得了，那才叫完了。"他碰了一下我的杯子，清脆的一声响，"喝酒。"
我喝了。辣，但没刚才那么辣了。
我们后来又聊了一些别的——老王上个月偷偷往老家寄了五千块，都舍不得换双新鞋；对面众合那个女老板最近生意好了些，见面笑的次数多了；公园旁边新开了一家奶茶店，红褂子老哥每天去蹭免费WiFi。说着说着，一瓶白酒见底了。
结账的时候，钱德利从兜里掏出现金，数了数放在桌上。我们走出湘菜馆，巷子里风凉了，头顶的天黑得像一口倒扣的锅。
走到店门口的时候他停了一下，掏出钥匙开了锁，但没有立刻进去。他站在台阶上，回头看了我一眼。
"小董，你今天能跟我说这些，说明你还没被这行吃掉。是好事。"他说，"多吃点饭，早点睡。明天还有活干。"
他推门进去了。我站在门口，看着他的背影消失在暗下来的门廊里，然后转身往出租屋的方向走。
走了几步我停下来，回头看了一眼我们店那块灯箱。今天灯管全亮着，红底白字的"诚信劳务"四个字照在那条空荡荡的巷子里，像一扇没关的门。
我想起他说那句"脏的在我梦里"的时候，嘴角是笑着说的。
但那个笑，跟平时招待工人的笑不一样。
那天晚上我躺在那间二十平不到的小屋里，白酒的劲儿还在胃里翻涌。我翻了两次身没睡着，干脆坐起来，把窗户推开一条缝。
夜风灌进来，凉凉的。窗外公园那边那棵大榕树的黑影一动不动的，像蹲着一个人。
我想着他说的那句"你也会比我做得干净一点"。那是期望，还是预判？
我不知道。但那是第一次有人告诉我，在这条街上待久了，不一定只会往下坠。
也可能只是往旁边挪一点点。一点点，但够你睡觉的时候少翻两次身。
我关了窗，躺下去，这次睡着了。
作者寄语: