出了昆明南站，天已经彻底黑了。刚才出站时还能看见山和云的轮廓，这会儿什么都看不清了，只有广场上的路灯亮着昏黄的光，一圈一圈地照着地砖。
钱德利站在广场边上低头按手机，大概在查附近的住宿。我背着包站在他旁边，风吹过来比刚才更凉了一些，带着一种说不上来的草木味道，像是什么东西在夜里悄悄生长出来的气息。
"走吧，前面有家招待所，"他收起手机，朝马路对面指了指，"先住下来，不贵。"
我跟着他穿过马路。这条街比深圳窄很多，两边的建筑不高，多是四五层的楼房，楼底下开着五金店、小超市、米线店。有几家还亮着灯，门口坐着人，端着碗吃东西，看见我们两个背着包的外地人走过，抬眼看了一下又低了回去。
招待所在一条岔巷里面，门脸不大，招牌上写着"南站招待所"，灯管烧了一截，"待"字只亮了半边。钱德利进去开了两间房，给了我一张房卡，说："今晚住这儿，卫生间在外面走廊尽头，热水到十一点。你先歇着，明早我叫你。"
我拿着房卡上了楼。房间很小，比我在深圳那间大不了多少，但干净一些，床单是白的，窗户对着巷子，能看见对面楼顶上一个太阳能热水器在夜色里孤零零地立着。我把包放在椅子上，坐在床沿上，忽然觉得有点不真实——上午还在那条街上发合同，傍晚在高铁上睡了一觉，现在坐在一间昆明的小招待所里，窗外是陌生的巷子、陌生的口音、陌生的风。
我坐了一会儿，下楼出了门。巷口有一家米线店还开着，里面坐了两三个人，老板是个胖女人，围着围裙在灶台前面忙活。我走进去要了一碗米线，坐在靠门口的位置上等。米线端上来的时候烫得很，汤面上飘着红油和葱花，跟深圳那种清淡的米粉完全不一样。我夹了一筷子吹了吹送进嘴里，辣，但辣得很香，整个胃里都暖起来了。
老板问我从哪里来的，我说深圳。她笑了一下："深圳那边热吧？"我说热，一年四季都热。她说那你来昆明要加衣服哦，这边晚上凉。我说带了外套。她点点头又回去忙了，像这种对话她大概每天都要说上好几遍。
我吃完米线回了招待所。走廊里很安静，不知道哪间房传来电视的声音，模糊地放着什么新闻。我躺下来，关了灯，窗外的路灯透过薄窗帘映进来一小片光，在天花板上晃了一个淡黄色的光圈。
我翻了个身。不知道那扇锈铁门背后的机器今天转了没有，不知道公园那边的人蹲到几点散的，不知道表弟有没有把热水烧上。他们现在应该还在那条街上，跟我隔着一千多公里的夜晚。
钱德利说明天约车去"所在的位置"。那个位置是什么，他不说我就不问。反正到了就知道了。
我闭上眼睛，昆明的夜里很安静。没有空调外机滴水的声音，没有那条街上半夜还有人喊嗓子的动静，只有风偶尔从窗缝里挤进来，带进来那阵凉凉的、干净的、植物的气味。
天亮之前我醒了两次。一次是翻身压到了充电线，一次是被窗外的鸟叫吵醒的，这边的鸟叫得比深圳早。
第二天早上七点，钱德利来敲门。他已经洗漱好了，穿着干净的外套，头发梳过，看起来比平时精神。他说："收拾一下，下楼吃早饭，吃完我叫车。"
我们在巷口吃了一碗饵丝，比昨晚的米线更劲道一些，汤头是清的，撒了韭菜和酸菜。钱德利吃得很慢，一边吃一边看手机，吃完把碗一推，站起来走到路边按了几下屏幕。
过了几分钟，一辆白色的轿车停在我们面前。钱德利拉开后门坐进去，我也跟着上了车。司机是个本地人，皮肤黑黑的，副驾驶放了几个橘子，红彤彤的。
"去哪儿？"司机从后视镜里看了我们一眼。
钱德利报了一个地名，我听不太清，像是一个镇的名字。司机点点头，发动了车，车载收音机放着当地的方言电台，主持人用软绵绵的口音说着什么。
车子驶出了城区。街边的楼房慢慢矮下去，两边的树多了起来，梧桐和香樟交错着，阳光从叶子缝里漏下来在车身上跳着斑驳的光。再往前开，出现了梯田，一块一块的，灌着水，反射出天光，像打碎的镜子铺在山坡上。
我趴在车窗边看着外面，没有说话。钱德利也没有说话，他靠着椅背看着窗外，脸上是那种我很少见的表情——不像是算计什么，也不像是在想生意，就只是看着而已。
车开了大概四十分钟，拐进一条窄一点的岔路，路两边出现了零零星星的房子，有的贴着白瓷砖，有的是老旧的土坯墙。路边有人赶着几头牛慢悠悠地走，司机按了两声喇叭，牛也不让路，就那么并排挪着。
最后车子停在一扇铁门前面。铁门是深绿色的，上面钉着一块长条形的铁皮牌子，白底红字，印着几个字——"××劳务信息咨询有限公司"。跟深圳那些店的招牌差不多，但简陋一些，铁皮的边缘有点生锈了。
钱德利付了车钱，下了车，站在铁门前面整理了一下外套领子，回头看我。
"到了。"他说。
我下了车，站在他旁边。铁门后面是个院子，院子里有一棵很大的树，枝叶伸到围墙外面来，树底下摆着几张竹椅。一个老头坐在竹椅上面晒太阳，手边放着茶缸，看见我们来了，抬起眼皮扫了一眼，又闭上了。
钱德利推开铁门走进去，步子不急不慢的，像是来过很多次。
我跟在他后面。
脚下踩的泥土是红色的。跟深圳那条街的水泥地不一样，踩上去软软的，薄薄的灰尘从鞋边扬起来，在早晨的阳光里飘了一小会儿，然后落回地面。
我抬头看了看那棵树的树冠。叶子密密的，风吹过去哗啦哗啦的，声音比深圳那棵榕树的响。
钱德利已经走到院中回头等我了。他站在那棵树的阴影和阳光的交接处，一半脸亮着一半脸暗着，跟他在湘菜馆那天晚上喝酒的时候一样。
我快走几步跟了上去。
作者寄语: