铁门推开之后是个院子。水泥地坪，不大，摆了几张竹椅和一张矮桌，桌上搁着一把老式暖水瓶和一个搪瓷茶盘。靠墙堆着几摞纸箱，箱子上贴着快递单，看不出装的什么。院子角落拉了一根铁丝，上面晾着两件蓝布工作服，风一吹袖子一荡一荡的。
我正打量着，里屋的门帘掀开了。一个人走出来，四十岁左右，中等身材，穿一件灰色夹克，袖子挽到小臂，手里拿着手机，像是刚打完电话。他看见钱德利，脸上露出一个很自然的笑，不夸张、不热情，像是早就知道有人要来。
"你好，"他朝钱德利伸出手，握了一下，然后目光转向我，带着一点打量，"我是明海远，请问你旁边的这位是？"
"我店里的，小董。"钱德利侧了一下身，把我让到他前面，"跟了我快一年，带过来见见世面。"
明海远上下看了我一眼，点了一下头，没多问，伸手跟我握了握。他的手很干，手指粗，掌心有薄茧，握手的时候力度适中，不松不紧。他说："来了就好，坐，别站着。"
他招呼我们到树底下的竹椅上坐下，转身进屋端了两杯茶出来。茶是本地的那种散茶，叶子粗大，泡在玻璃杯里沉在杯底，汤色黄亮。我接过来捧在手里，杯壁有点烫，正好捂手。昆明的早上虽然太阳出来，但风还是凉的。
"怎么突然过来了？"明海远在另一张竹椅上坐下来，翘起腿，姿态随意。
钱德利喝了一口茶，放下杯子，语气也随意："出来走走。你那边的路子，我想让小董学学。"
明海远笑了一声："我这破地方有什么好学的，你看这院子，连个像样的招牌都没有。"
他嘴上这么说，但身子往椅背上靠了靠，那种姿态我在钱德利身上见过——明明嘴里说着"没什么"，语气里却带着一点收了活儿之后那种自得。
我端着茶杯坐在旁边没有说话，目光扫了一圈院子。确实是破，墙面漆皮掉了一半，地上有几处水泥修补过的痕迹，像是修补了很多次。但有一些细节——墙角堆着的纸箱上贴着不同的地址标签，有的写着"曲靖"，有的写着"昭通"，有的写着"贵州毕节"。旁边还有一块白板，上面用马克笔写着日期和人名，字迹工整清晰，每一天都有记录。还有一个小喇叭，挂在屋檐下，像是用来叫人的。
看起来简陋，但每一处都有用。
"别谦虚。"钱德利说，"我那条街上的活都是老一套，口口相传。听说你这边用手机群能拉到人？"
明海远端起茶杯吹了吹浮叶，喝了一口，说："老钱，你那套口口相传没错，但是流量太窄了。一条街能覆盖多少？一公里，两公里，撑死五公里。你要招人，你得让信息跑起来。"
他放下茶杯，从兜里掏出手机，解锁，划了两下递给我。我接过来一看，是一个微信群聊的界面。群名叫"昆明周边找工作①群"，群成员五百人，满的。他划回桌面，还有一个"②群"，四百多人。再往下翻，还有三个群，加起来将近两千人。
"全都是工人？"我问。
"全都是。"他收回手机，放回兜里，"不是我建的。是工人自己拉的，拉满了一个又建一个，有人把我拉进去，别人看见我在里面，又拉我进别的群。现在这五个群，我都不记得哪个是先哪个是后了。反正每天往里面发一条"有活"，就有人报名字。"
钱德利在旁边听着，没有插嘴。他端起杯子又喝了一口茶，眼睛却一直在看明海远的手机。
明海远接着说："这边跟深圳不一样。你们那边厂子多，工人也流动大。这边厂子散，地方大，不靠群根本传不了信息。你发一张传单，风一吹就没了；你发一条语音到群里，五百个人听见了。哪个快？"
"那些群里面……"我犹豫了一下，"都是靠谱的？"
明海远看了我一眼，笑了。那笑容跟钱德利有时候露出来的一样，带着一点"你还是嫩了"的意思，但不算轻蔑，更像是一种过来人的眼色。
"靠不靠谱，你管不了，"他说，"你只能保证你自己发的消息靠谱。你保证一次，群里的人就知道了；你保证十次，他们就认你了。你觉得这五个群是谁帮我拉满的？是工人自己拉的。不是因为我多好，是因为他们知道我这儿发的活是真的，钱不拖。"
他说完站起来，朝屋里指了指："我这边还有几个单子这两天要发，你们要是闲着，可以坐旁边看着。"
我跟钱德利对视了一眼。他朝我微微点了点头。
那天上午，我们坐在明海远那间简陋的办公室里——一张桌子，一把转椅，墙上贴着一幅褪色的云南地图，桌面上摊开一本翻旧了的笔记本，上面密密麻麻记着厂名、人名、金额、日期。明海远坐在转椅上，对着手机发语音，一条接一条："明天曲靖那个电子厂，缺十五个，女工优先，管吃住，工资日结，明天早上七点在火车站集合。"
他发完，手机就开始震。消息一条接一条弹出来，他挨个回，对方报名字，他记到本子上。整个过程二十分钟，十五个人凑齐了。
我跟钱德利坐在旁边的凳子上看着。屋子里安静，只有明海远按手机的哒哒声和窗外风吹树叶的哗啦响。他操作的熟练程度，比钱德利用话术表还快——不用翻本子，不用看备注，每个名字报出来他都知道对应哪个厂、什么价、哪天出发。
我看着他那本翻旧了的笔记本，心里忽然冒出一个念头：我们那条街上的活法，跟这边好像是同一个行当，又好像是两个世界。但核心的东西是一样的——信息，信任，速度。
明海远忙完了一轮，把手机扣在桌上，转过椅子看着我们。他看了看钱德利，又看了看我，然后说了一句："老钱，你带他过来，不只是来喝茶的吧？"
钱德利笑了笑，没否认："想让他看看别处的活法。我那套东西学得差不多了，他需要看点不一样的。"
明海远把桌上的笔记本往前推了推，离我更近了一点。
"那你让他看吧，"他说，"反正这些东西也带不走。"
风从院子外面吹过来，那棵树的叶子又哗啦响了一阵。阳光斜斜地照在桌面那本笔记本上，翻开的页面上有一行字，我隔着桌子看见写的是："3月21日，昭通，45人，实到43，缺2。"
那行字下面，画了一条横线。
作者寄语: