我记事，是从蛇口南水村的码头开始的。
一九九五年，初秋。
粤南海风常年带着浓重的咸腥潮气，吹在渔村街巷里，终年不散。码头边上密密麻麻搭着一大片老旧渔棚，木桩发黑、渔网堆叠，整条滩涂都浸在海味里。
我们村子紧挨着蛇口渔港，沿着滩涂往西走，就是蛇口石湾码头。港湾里大小渔船密密匝匝挤在一起，一根根桅杆林立，风一吹，绳索哗啦作响。
我爹叫岑海生，祖祖辈辈都是土生土长的渔民。
打鱼是世代本分，可单靠出海捕鱼，年年看天吃饭，收成不稳，家里日子一直过得紧紧巴巴。海边渔村靠水吃水，世面复杂，码头常年鱼龙混杂，各色生意人来来往往，门路多、消息杂，藏着外人看不见的人情纠葛。
我三四岁就跟着我爹上船、下海，泡在风浪里长大。
每次船离港，爹都会粗着嗓子叮嘱我：
“砚舟，抓好船舷，脚站稳，别往船边乱滚。”
常年海风暴晒，把他皮肤烤得黝黑发亮，双手布满层层老茧，掌心里全是常年握渔网、拽缆绳磨出来的裂口。
船上日子苦，风大浪急，也早早磨出了我的水性和眼力。
近海礁石多，渔网常常被海底暗礁死死勾住，船根本挪不动。雇外人下水解网花销大，我爹舍不得。从我年纪稍懂事开始，下水解网、探礁石、清缆绳的活，大多落在我身上。
海水常年刺骨冰凉，我小小年纪，却练出了远超寻常大人的闭气本事。我身上常年揣着一把小小的渔匕首，专门用来割卡死的渔网、缠成死结的绳缆。
近海浅滩常有小鱼群，偶尔也会撞见巡礁的小鲨鱼，性子凶悍。我不懂怕，只会躲进礁石缝隙，握紧匕首静静周旋，等它游走再出来。
泡在海里年头久了，我的触觉练得格外灵敏。隔着浑浊海水，伸手一摸，就能分清海底礁石、锈蚀船板、木头残骸，还有细碎的古瓷碎片。
村里老一辈渔民看见了，常常打趣，说我这细路天生懂水识土，长了一双“龙眼”。
我那时年幼，只当是大人随口玩笑，从未放在心上。
这一年，我刚满七岁。
那天傍晚，风浪平稳，我们父子俩收网归船。
沉重的渔网被绞盘一点点拽上船，网兜里除了鱼虾，还裹着大量碎瓷、贝壳、朽烂船木，都是近海沉骸常年被浪潮翻卷上来的杂物。
爹蹲在甲板上，随手扒拉网中杂物，动作忽然一顿。
两枚铜钱裹着厚厚的海泥，静静躺在碎木之间。
他立刻抬头环顾四周，整片海面只有我们一艘小渔船，无人靠近，才抬手用袖口细细擦掉铜钱表面的淤泥。
两枚方孔铜钱，露出一层深沉温润的褐旧包浆。
我凑过去仰着头好奇地看：“爹，这是什么？”
岑海生攥紧铜钱，压着嗓子，神色异常凝重。
“隆庆通宝，明代老古钱，海底沉船遗留下来的。这事烂在肚子里，半句都不许对外人提，码头人多眼杂，消息一旦传开，免不了招惹是非。”
我听不懂什么朝代、什么通宝，却看得出来爹眼底的慌张。
“这种老物件值钱，外面跑古董买卖的，一枚就能值不少钱。”爹低头看着我，郑重把两枚铜钱递过来，“你贴身藏好，回去让你娘缝进内衣暗兜，不到走投无路、活不下去的时候，绝对不能拿出来给任何人看见。”
我捏着两枚冰凉厚重的铜钱，乖乖点头。
夜里回到村里低矮的石头瓦房，我娘连夜穿针引线，专门在我贴身内衣内侧缝了一块隐秘小布兜，将两枚隆庆通宝牢牢封在里面。
自那以后，这件贴身衣裳我日夜不离身，睡觉洗澡都不敢脱，是我身上最沉、也最保命的东西。
自打那以后，我愈发频繁听见码头渔棚下的闲谈碎语。
傍晚收船，几个老渔民蹲在棚下抽烟，低声唠着海边的门道。
“老岑，近海那处老沉船的消息，你真打算一点都不掺和？不少人都盯着这块地方呢。”
“这碗饭不好端，前阵子邻村有人捡了海里出来的老物件，消息走漏，惹上一堆麻烦。”
“可这年头，本分打鱼哪能挣得出开销，家家户户日子都紧。”
我爹大多时候只是闷头抽烟，一言不发，敷衍两句便带我回家。
我年纪虽小，却慢慢看懂了家里的难处。
爹一辈子守着本分打鱼，早些年为了养家糊口，帮镇上跑古董生意的人出过几趟海，由此欠下一些人情。那些相熟的生意人，隔三差五就上门，想请我爹凭着熟水性，下海帮忙寻些老东西。
夜里关门闭窗，我常常听见爹娘压低声音争执。
“这些人情债不好推脱，往后他们再来相求，你一定要婉言回绝。”
“我何尝想沾这些？一家老小张口要吃饭，年年出海看天活命，太难了。”
海风呜呜撞击木窗，哗啦作响。
外头码头依旧热闹，渔船归港、商贩叫卖、人声嘈杂，一派寻常渔村烟火。
可我小小的心里，已经隐隐察觉。
一片看不见、摸不着的乌云，正一点一点，慢慢压向我们南水村，压在我们岑家头上。
一场改变全家命运的风波，早已在咸腥的海风里，悄悄埋下了伏笔。
作者寄语: