阳光穿过半旧的碎花窗帘，在萨利尔闭着的眼皮上投下一层暖橙色的光晕。八月的午后闷热得不像话，老式风扇吱呀吱呀地转着，把黏稠的空气搅来搅去，却怎么也搅不凉快。萨利尔侧躺在沙发上，意识正处在清醒与睡梦之间那片模糊地带，隐约能听到厨房那边传来婶婶玛莎洗碗的声响——瓷盘碰着瓷盘，水流冲刷不锈钢水槽，这些声音他听了十一年，早已变成了一种不必辨认的背景。
客厅里弥漫着午饭后残留的气息，番茄炖牛肉的酸甜味儿还没散尽，混着叔叔艾伦身上那股永远洗不掉的机油味道。茶几上摊着萨利尔还没写完的暑期作业，数学卷子压在一本翻开的漫画书上，边角被风扇吹得轻轻掀动。空调去年就坏了，叔叔说等这个月工资发了就找人修，婶婶在厨房里接了一句“每次都这么说”，语气里倒没什么真正的责怪。
萨利尔迷迷糊糊地想着一些可有可无的事。再过两周就开学了，高三。同桌迈克说开学前要组织一次露营，问他要不要去。他想去，但不知道怎么开口跟婶婶说，不是怕她不答应，而是露营要交八十块钱的费用。叔叔上个月加班比往常少，婶婶在超市收银的排班也减了，这些事他们从来不在他面前提，但他又不是看不见餐桌上越来越简单的菜，和叔叔那包烟从一天一盒变成了三天一盒。
他在心里算了算自己存的那点零花钱，够是够，但交了之后就没剩什么了。算了，到时候再说吧。困意像一层温水，慢慢没过他的头顶，意识开始往下沉。
半梦半醒之间，他恍惚听到了开门的声音。不是正常的开门，是一种很钝很闷的撞击声，像是有人用整个身体在撞门。
萨利尔皱了下眉，没完全醒。可能是叔叔出去买烟忘了带钥匙？不对，叔叔两点多才出门的，说是去街口的修理铺拿个零件，应该早就回来了。他在沙发上翻了个身，面朝靠背，把后脑勺对准门口的方向，不想让任何动静打扰自己入睡。
然后他听到了一声响动。
那不是敲门，也不是撞门。那是门锁被撞断的声音——金属断裂的那种脆响混着木板劈裂的闷声，在安静的午后炸开，像是往一潭死水里砸进了一块石头。
萨利尔猛地睁开眼睛。
他的心跳在那一瞬间就提到了嗓子眼，肾上腺素把残存的困意冲得一干二净，但身体还僵在沙发上，大脑正在飞速地处理刚才听到的那个声音——它意味着什么？入室抢劫？不，这个社区虽然不富裕，但治安一直还行，大白天的怎么会有人——
脚步声。
他听到了脚步声。不是一个，是两个。步子拖沓，沉重，不像是正常人在走路，更像是有人拖着脚在地板上蹭。伴随着脚步声的，还有一阵嘶哑的、从喉咙深处挤出来的低吼声，那声音湿漉漉的，像是喉咙里堵满了什么液体。
萨利尔慢慢地从沙发上撑起身体，动作轻得几乎不敢发出任何声音。他的目光越过沙发靠背，看向玄关的方向。
他看到的是他的叔叔和婶婶。
有那么一瞬间，萨利尔差点松了一口气——是叔叔和婶婶，不是陌生人，不是歹徒。但这个判断只维持了不到半秒钟，因为他的大脑紧接着就处理了更多的信息，那些信息让他的血液在血管里冻结。
叔叔艾伦走在前面，身上还穿着出门时那件洗得发白的蓝色工装，但衣服上现在满是深褐色的污渍，有些还在往下滴着什么液体。他的皮肤是灰青色的，像一块放了好几天的生肉，嘴唇发紫，眼眶凹陷，眼球浑浊发白，表面布满了蛛网一样的血丝。他的嘴半张着，口水混着暗红色的液体顺着下巴滴落，在地板上拉出一道蜿蜒的痕迹。
婶婶玛莎跟在后面。她的围裙还在身上，上面的碎花图案是萨利尔熟悉得不能再熟悉的，但她走路的姿势已经完全不像一个人了。她的头以不正常的角度歪向一边，脖子上的皮肤像是被什么东西撕扯过，露出一片暗红色的肌肉组织。她的左手不自然地垂着，随着走动前后晃动，像是胳膊和肩膀之间的连接已经坏掉了。
他们在朝他走来。
一步一步，拖沓而笨拙，但方向明确——他们知道这里有人。
萨利尔的大脑在这一刻彻底死机了。他张着嘴，嗓子里发不出任何声音，眼睛瞪得几乎要从眼眶里蹦出来。他的理智告诉他眼前这一切不可能是真的，但鼻子闻到的气味不会骗人——那是一股腐烂的甜腥味，像是放了好几天的肉和铁锈混在一起的味道，正从那两个他叫了十一年“叔叔”和“婶婶”的人身上飘过来。
“叔……叔？”萨利尔的声音从他嗓子里挤出来，破碎得不成样子，“婶婶？”
他的声音似乎刺激到了那两具身体。叔叔艾伦的喉咙里发出一声更响的低吼，步子明显加快，浑浊的眼球转动着，锁定了沙发上的萨利尔。婶婶玛莎跟着也加快了速度，她的歪头让她看起来像是时刻在侧耳倾听着什么，但那双没有焦距的眼睛和不断开合的嘴告诉萨利尔，她在“听”的绝对不是他的声音。
她在嗅。
他们在嗅。
活人的气息。
萨利尔从沙发上滚了下来。他的膝盖撞到茶几边角，数学卷子和漫画书一起被扫到地上，他顾不上疼，连滚带爬地往后退。客厅不大，他很快就退到了电视柜前面，后背撞上了冰凉的墙壁，无处可退了。
叔叔艾伦距离他已经不到两米。
近了看，萨利尔终于看清了叔叔脸上的细节——那是他熟悉的脸，鼻子还是那个鼻子，眉毛还是那个眉毛，下巴上还有早上刮胡子时留下的一道小口子。但那不是他的叔叔。那双眼睛里没有任何萨利尔认识的东西，没有叔叔叫他吃饭时笑眯眯的模样，没有叔叔教他骑自行车时的耐心，没有叔叔在他考了第一名时拍着他肩膀的骄傲。
那双眼睛里只有饥饿。
一种纯粹的、本能的、毫无人性的饥饿。
萨利尔的求生本能在那一刻接管了他的身体。他的目光疯狂地在身边扫过，寻找任何可以当作武器的东西。茶几上有遥控器，有喝了一半的水杯，有那本漫画书——统统没用。他的视线落到了厨房门口，那里立着一把金属拖把。
叔叔艾伦朝他扑过来的同时，萨利尔往旁边猛地一窜。他的肩膀擦着叔叔伸过来的手指划过，那手指的触感冰凉而僵硬，完全不像活人的温度。他跌跌撞撞地冲过去抓住了拖把，双手握紧拖把杆，回过身来的时候叔叔艾伦已经转过身，再次朝他走来，婶婶玛莎也从另一个方向包抄过来。
“别过来！”萨利尔的声音在发抖，拖把杆也在他手里抖，“叔叔！婶婶！是我！是萨利尔！”
那个名字没有引起任何反应。叔叔艾伦张着嘴，牙齿上沾着不知道是谁的血肉，喉咙里持续不断地发出那种让人头皮发麻的低吼。他伸着双手，脚步踉跄但执着地朝萨利尔逼近。
萨利尔握着拖把，浑身都在发抖。他从来没有打过架，从来没有用任何东西攻击过任何人，更何况面前的这两个人，是他在这世上最后的亲人。但是叔叔又往前迈了一步，那双灰青色手已经快要碰到萨利尔的胸口了，他闻到了那股腐烂的气味扑面而来，浓烈得让他差点呕出来。
他挥出了拖把。
金属杆砸在叔叔艾伦的肩膀上，发出一声闷响。萨利尔感觉虎口一震，但叔叔只是被砸得侧了一下身体，脚步连停都没停，继续往前走。那一砸的力道换在正常人身上，至少会让人踉跄一下，但面前这具身体像是完全感觉不到疼痛，被砸中的肩膀以一个不正常的角度塌了下去，他却依然执着地朝萨利尔伸着双手。
萨利尔又砸了一下，这次砸在胸口。又是一声闷响，叔叔往后退了半步，但紧接着婶婶从侧面扑了过来。她的围裙带子被什么东西钩断了，歪歪斜斜地挂在身上，她的嘴张到了一个活人不可能达到的角度，两排牙齿中间还夹着一小块布料的碎片。
萨利尔下意识地用拖把杆横挡在身前，婶婶的双手抓住了拖把杆，那股力气大得惊人，完全不像是一个中年女人应该有的力量。萨利尔被推得往后滑了半步，脚下踩到了那本掉落的漫画书，身体一个趔趄，拖把杆脱了手。
婶婶玛莎扑到了他身上。
那张他熟悉的脸近在咫尺，浑浊的眼球里映着他自己惊恐的脸。她嘴里喷出的气打在萨利尔脸上，带着一股腐臭和血腥混合的味道，她的牙齿朝他脸咬过来，萨利尔本能地偏头，牙齿擦着他的耳朵咬了个空，他听到了牙齿碰撞的声音，近得像是有人在他耳边掰断了一根筷子。
萨利尔的大脑一片空白，但他的身体在自己行动。他的双手死死地撑住婶婶的下巴和肩膀，拼命把她往外推。她的力气太大了，萨利尔的手臂在发抖，肌肉酸痛得像是要撕裂，但他不敢松手。他歪头看到叔叔艾伦正在绕过倒地的茶几，朝他这边走来，那个歪斜的肩膀随着步伐上下晃动着。
他会被咬。他会死。
这个认知像一盆冰水浇在萨利尔头顶。他不知道自己怎么突然就有了力气，猛地一翻身把婶婶从身上掀开，她摔在地上发出一声闷响，但立刻就开始挣扎着要爬起来。萨利尔来不及站起来，手脚并用地爬向厨房，他的膝盖在瓷砖地面上磨得生疼，但他感觉不到。
他冲进厨房，双手颤抖地拉开抽屉。刀叉勺子筷子在抽屉里哗啦啦地响，他找到了那把最大号的厨刀，婶婶平时用它来切牛肉的。刀柄被他满是汗的手握住，冰凉的触感让他的大脑稍微清醒了一点。
他转身的时候，婶婶已经追到了厨房门口，她的脚步没有任何犹豫，没有任何停顿。萨利尔握着刀，手抖得几乎握不住，嘴里不断重复着“不要过来”，声音已经带上了哭腔，但婶婶还是走进了厨房，那双没有焦距的眼睛盯着他，一步一步地逼近，一直把他逼到了灶台前面，再也退不了了。
她朝他张开了嘴。
那一瞬间，萨利尔看到了她嘴里的牙齿，看到了齿缝里残留的碎屑，看到了她舌头上的裂纹和黑色的斑块。这不是他的婶婶。他的婶婶会在每周三烤他最喜欢吃的巧克力曲奇，会在他熬夜看书的时候悄悄放一杯热牛奶在桌上，会在他生日那天假装忘了然后突然端出蛋糕。那个会在他发烧时整夜守在床边、会在他考砸时温声安慰他、会在他自己都嫌弃自己时依然把他当成珍宝的女人，不是眼前这个散发着腐臭的躯壳。
她扑过来的时候，萨利尔闭上了眼睛。
刀子刺进去的手感，他不会忘记。那不是切肉的感觉，更像是一刀捅进了一块湿透了的硬纸板，有阻力，但不如想象中的大。刀身穿过皮肤、肌肉、也许还有别的什么组织，最终卡在了骨头上。他感觉到有温热黏腻的液体沿着刀柄流到他的手指上，温度高得不正常，像是刚从微波炉里端出来的汤。
萨利尔睁开眼睛的时候，婶婶玛莎的脸近在咫尺。她的嘴还张着，但牙齿已经咬不到任何东西了。那把厨刀从她的左眼下方斜着刺了进去，刀刃几乎完全没入了她的头颅。她的身体僵住了一瞬，浑浊的眼球里有什么东西熄灭了，然后整个身体软了下去，顺着刀子的方向滑倒在地面上。
萨利尔还握着刀柄，刀从她的脸上被带了出来，发出一声他这辈子都不愿意去回想的声响。他低头看着倒在地上的身体，看着那张他叫了十一年“婶婶”的脸，看着鲜血从那个狰狞的伤口里涌出来，在厨房的白瓷砖地上漫开。
他开始干呕。
但他的胃里什么都没有，只有酸水涌上喉咙。他的身体在剧烈地发抖，抖得他几乎站不住，眼泪不知道什么时候已经流了满脸，鼻涕和泪水糊在一起，他什么都看不清楚。
脚步声。
萨利尔猛地转过头。叔叔艾伦已经走到了厨房门口，离他只有三步的距离。那双浑浊的眼睛看着地上婶婶的身体，没有任何反应，然后又重新锁定了萨利尔，张着嘴，发出嘶哑的低吼声。
萨利尔的眼泪流得更凶了。他摇着头，嘴里含混不清地说着“对不起”，不知道是对叔叔说的还是对婶婶说的，也许是对他们两个说的。但他的手没有松开刀柄。他的指节因为用力而发白，刀刃上还在往下滴着婶婶的血。
叔叔艾伦朝他走过来，伸着那双沾满污渍的手。
萨利尔不知道自己是怎么动的手。也许是求生的本能，也许是恐惧和悲伤把他逼到了某种临界点，他的身体先于他的意识做出了反应。当他回过神来的时候，叔叔艾伦已经仰面倒在了地上，那把厨刀插在他的喉咙正中央，鲜血正从刀身周围汩汩地冒出来，在工装的领口上洇出一片深色的图案。
叔叔艾伦的身体还在抽搐，手指无意识地在地板上抓挠着，嘴里发出咕噜咕噜的声音，血沫从他嘴角溢出来。他的眼球转了转，浑浊的表面似乎短暂地闪过了一丝清明，然后彻底凝固住了。
萨利尔跪在了地上。膝盖砸在瓷砖上，疼。但这疼痛和充斥在他胸腔里的那种东西比起来，根本不值一提。他的双手上全是血，叔叔的血，婶婶的血，分不清楚。那血是温热的，正在慢慢变凉，从指缝中间淌下去，滴答滴答地落在地板上。
他张着嘴，想喊，想哭，想叫，但什么都发不出来。他的嗓子像是被人掐住了，只有急促而破碎的喘息声从喉咙里挤出来，像一只被踩了尾巴的幼兽。眼泪无声地往下淌，视野里的一切都是模糊的，扭曲的，不真实的。
厨房里很安静。
风扇还在客厅里吱呀吱呀地转着。阳光透过窗户照进来，照在地板上那两滩正在缓慢扩散的血迹上，反射出一种刺眼的暗红色光泽。灶台上还放着婶婶没用完的半颗洋葱，切面已经氧化发黄了。冰箱上贴着一张便利贴，是婶婶的字迹，写着“记得交电费”。
萨利尔就这么跪在两具尸体中间，一动不动。时间失去了意义，也许是五分钟，也许是半个小时，也许是更久。他的大脑拒绝处理眼前的信息，像是有一道墙把一切都隔开了，他看得见，听得见，闻得到那股铁锈和腐烂混合的气味，但他感受不到任何东西。
直到一阵尖锐的疼痛从左手传来。
萨利尔低头看去。他的左手在叔叔倒下时被厨刀划了一道口子，从虎口一直延伸到手腕，伤口不深，但很长，血正沿着手掌边缘往下滴。伤口边缘的皮肉翻卷着，露出下面粉红色的组织。
他盯着那道伤口看了很久，像是第一次看见自己的血一样。
然后他慢慢地抬起头，看向窗外。
社区里安静得不正常。没有汽车的声音，没有邻居家小孩的吵闹声，没有每天下午四点准时响起的冰淇淋车的音乐。只有远处偶尔传来的几声闷响，像是有什么东西在撞击墙壁，又像是有人在尖叫，但距离太远，听不真切。
萨利尔缓缓站起来。他的腿在发软，膝盖上的皮肤磨破了，每走一步都疼。他走到客厅的窗前，撩开窗帘的一角往外看。
街道上停着几辆车，有的车门大开，像是被匆忙遗弃的。对面史密斯太太家的前门歪歪斜斜地开着，门口的花盆碎了一个，泥土和碎片散了一地。更远处，在街道尽头的拐角处，他看到了几个踉跄的身影，正在缓慢地移动着，那种走路的姿态他刚刚才见识过。
萨利尔放下窗帘。
他走回厨房，在两具尸体旁边站了很久。他的叔叔艾伦倒在地上，眼睛还睁着，浑浊的瞳孔里映着天花板上的灯管。萨利尔蹲下来，伸手合上了叔叔的眼睛。手指触碰到眼皮的时候，冰凉的，僵硬的，像是在摸一块刚从冰箱里拿出来的肉。
然后他走到婶婶玛莎身边，用同样的动作合上了她的眼睛。他的手在抖，眼泪又掉了下来，滴在婶婶的围裙上，在那朵蓝色的小碎花上洇开了一个深色的圆点。
他在厨房地上坐了下来，背靠着橱柜，抱着膝盖，把脸埋进了手臂里。他的身体还在发抖，从骨子里往外的那种抖，怎么也停不下来。血腥味浓得让人想吐，但他已经什么都吐不出来了。
客厅的风扇还在转。吱呀，吱呀，吱呀。
不知道过了多久，萨利尔抬起头。他的眼睛红肿，脸上泪痕干了又湿，嘴唇干裂起皮。他的目光落到了自己左手的那道伤口上，血已经凝固了，在皮肤表面结了一层暗红色的痂。伤口周围的皮肤微微发红，摸上去有一点热。
有一点热。
萨利尔盯着那道伤口，瞳孔微微收缩了一下。
他慢慢伸出右手，用手指碰了碰伤口边缘泛红的皮肤。温度比其他地方高一点，但也仅此而已。没有疼痛以外的任何特殊感觉。他活动了一下手指，灵活，正常，和平时没有任何区别。
窗外的天色正在慢慢变暗。远处又传来一声闷响，这次更近了，像是什么沉重的东西砸在了地面上。
萨利尔坐在黑暗慢慢涌进来的厨房里，握着自己受伤的左手，听着自己的心跳声。
砰。砰。砰。
还活着。
作者寄语: