泽西市入夜之后，黑线塔楼像一根插在废墟里的黑色蜡烛。顶端的红色信标在雾中一闪一闪，把周围几米的空气都染成了暗红色。风从西边沼泽地吹过来，夹着一股铁锈和死水混合的气味。塔楼上，四班的人已经完成了最后的清点。技术组把乔尼的滑轮靴装了回去，测试了三次收放。钢缆上沾了夜露，技术组的人说今晚湿度太大，所有人滑行时要把刹车片压得更紧一些，不然速度会失控。
“清点人数。”加拉查站在塔顶出口处，拿着电子名册，一个一个核对名字。
“德布里。”
“到。”
“奥丁。”
“到了。”
“里维。”
“在。”
“埃斯特旺。”
“到、到。”
“乔尼。”
“到。”乔尼的声音从人群后面传来，比平时沙哑，像嗓子被风吹坏了。他站在塔顶靠西边的位置，和几个技术组的人在一起。他刚把左脚踩进重新装好的滑轮靴里，正一下一下地活动脚踝。那动作很慢，像在确认脚还是自己的。里维站在离他五六米远的地方，余光始终没有完全离开他。
“你怎么老看他？”埃斯特旺凑过来，声音压得极低，像怕被风听了去。
“没有。”里维说。
“你从塔下回来之后就不对劲。”埃斯特旺犹豫了一下，还是把话说了出来，“是不是乔尼他……出什么事了？”
里维转头看了他一眼。埃斯特旺的眼镜上起了一层薄薄的雾，把眼睛挡在后面，像躲在毛玻璃后面的小动物。这个男生平时连说话都不敢大声，今晚却难得地多问了一句。里维没回答，只摇了摇头，把护目镜从额头拉下来。埃斯特旺“哦”了一声，没有追问。有些事，问了也白问。他知道自己没资格知道太多。
队伍开始上出发线。技术组把线槽检查完毕，加拉查举起了绿色信号灯。排队的人一个接一个走到出发架前。最前面的是乔尼。他站在线槽前，背影在夜雾里像一张被水泡得发软的照片。里维排在第五个。他看见乔尼右脚先踩上去，鞋底滑轮咔哒一声入槽，身体沉下去，然后人就不见了，融进了黑线尽头的雾里。紧接着第二个、第三个。轮到里维的时候，他吸了口气，把脑子放空，也滑了出去。
夜里的黑线比白天更冷。风像是从水底抽上来的，冰得人头皮发麻。里维把身体压得很低，尽量让自己像一只贴着钢缆飞行的鸟。前面的乔尼在雾里时隐时现，离他不远，保持着稳定的距离。整条黑线都在发出一种极轻极轻的嗡鸣，像一根被风拨动的巨大琴弦。里维滑了一阵，忽然发现自己正和加拉查并肩。加拉查从另一根平行的回程线上滑过来，速度比他慢一点，像特意在等他。
“长官。”里维朝那边喊了一声。风很大，声音被撕碎了一半。
“说。”加拉查的声音极稳，像穿过风打过来的一根钉子。
“兰戈，”里维喊，“他毕业那么快，是因为什么？”
加拉查没有马上回答。他在黑线上调整了一下姿态，靠近了半米。红信标的光从他们头顶扫过，像一只缓缓睁开的眼睛。
“你认识他？”加拉查反问。
“见过几次。”里维说，“听说他是战斗组组长。他看起来比我们大不了多少。”
“他二十岁。”加拉查说，声音沉下来，像在念一个极熟悉的名字，“他毕业早，不是因为他训练成绩好，也不是因为他会讨上面喜欢。是因为他杀过一只生命体。”
里维耳边全是风声，但“生命体”三个字像冰锥一样从风里穿了进来。他想起了汉斯在围墙上说的那些话。一号、三号，指挥、哨兵。那些被归类的东西，像某种从人类废墟里长出来的新物种。兰戈杀死过其中一个。一个活的生命体，不是成群的丧僵，是一只真正的东西。
“什么时候的事？”里维喊。
“三个月前，在布朗克斯。”加拉查回答，声音被风吹得断断续续，但每个字都很清楚，“他一个人。带了一把刀。回来的时候，刀断了，人还活着。汉斯亲自给他授的衔。从那天起，他就不是学员了。”
里维没有再问。前面曼哈顿围墙上的防撞灯已经能看见了，像一条横在地平线上的光链。他朝乔尼的方向望去，乔尼还在滑，姿势有些僵硬，但没摔。风把所有人的衣摆都吹得猎猎作响，像一群从废墟里飞回来的黑鸟。
布朗克斯，某座旧居民区。
六班的后勤组进入超市时，天已经完全黑透了。这栋一层楼的社区超市塌了半边，剩下的半边被几根铁柱撑着，门口停着两辆手推车，车斗里堆满了腐烂得看不出原样的东西。兰戈带着战斗组从正门突入，清掉了门口几只游荡的丧僵，又绕着超市外墙走了一圈，朝对讲机里说了句“安全”。后勤组这才被叫进去。
“我只给你们十五分钟。”兰戈的声音从对讲机里传出来，像从很远的地方递过来一根细绳，“拿水、罐头、电池、药品。包装破的不要。十五分钟后不管装没装满，都给我出来。”
“走吧。”格温对希尔文说。希尔文点了点头，把折叠驮包往肩上一甩，跟在格温身后朝超市里走。
超市里面的气味很难闻，像烂菜叶、过期奶和旧纸箱一起发酵后又被水泡过。格温打着手电，货架大多已经倒了一半，商品散了一地，有些袋子被什么东西撕开过，里面的东西被啃得七零八落。她踩在碎玻璃和泡烂的纸板上，尽量不发出声音。远处某个角落里传来滴答滴答的水声，很有节奏，像谁忘了关一个水龙头。那种声音在这种地方，总让人不由自主地想到“时间”。
“水区在这边。”希尔文小声说，指了指左边一条还算完整的货架走廊。手电光扫过去，那排货架上还有不少瓶装水，虽然落满灰尘，但密封完好。两人分头装。格温从最上层往下拿，希尔文蹲着装下层。寂静里只有塑料瓶互相碰撞的声音，和她们压得极低的喘气声。
格温的手突然停住了。
手电光斜照在货架底部的角落里，一个很小的东西反了一下光。银色的，带一点血迹。她蹲下去，把光束聚过去。那东西卡在货架底部的横梁和一块碎瓷砖之间，像从谁嘴里掉出来的。是一枚舌钉。金属杆，两头是小圆球，球面上原本应该光滑，现在上面沾着暗红色的东西，已经干了一半，像一小片脱落的干花瓣。血很新。没有灰，说明是刚掉下不久。
格温的手指悬在那枚舌钉上方，没有马上碰它。她的呼吸还在继续，但脑子里像被人扔进了一块很小的石子，涟漪一圈一圈地荡开。她们进来的时候，兰戈明明说这里面清过了。超市里的丧僵都被杀掉了。可这枚舌钉上面是新鲜的。如果是丧僵的血，应该是黑的。这血是红的。
“格温？”希尔文的声音从后面传来，把她从某种极深的恍惚里拉了回来。她转过头，希尔文正站在走廊另一头，手电光从她身后打过来，把她的脸映得半明半暗。“你那边怎么样？我这儿水够了。我们去拿几盒电池。”
“好。”格温站起身。她的手在身侧垂了一下，再抬起来时，那枚舌钉已经不在原地了。她把它攥在掌心里，冰凉的。血痕蹭在她指腹上，还带着一点黏度。她没细看，只把手插进外套内袋里，把舌钉塞进了最深处。那东西贴着她肋侧，像一小块从另一个世界捎来的碎片。
“你刚才在看什么？”希尔文问，声音里没有怀疑，只是随口一问。
“没什么，一块碎玻璃。”格温说。
“这地方碎玻璃多了，别扎着手。”希尔文已经走到电池区，正把几排没开封的电池往驮包里塞，“我觉得我们运气真不错，这超市居然还有这么多东西。布朗克斯南区不是早就被扫过好几遍了吗？”
格温没接话。她走到希尔文旁边，帮她撑开驮包。她的动作很自然，但眼睛的余光还在往刚才那个角落飘。那枚舌钉的主人是谁？是在这超市里被咬的人，还是别的什么？如果是被咬的人，为什么兰戈说清了？如果是战斗组的人掉的呢？那些刀口舔血的人，嘴里会打舌钉吗？她不知道。她只觉得那东西贴着她的肋骨，像一小块正在融化的冰。
“走了，时间差不多了。”格温把驮包扣好，和希尔文一前一后朝出口走。手电光在前面扫出一条窄窄的路。超市深处有什么东西动了一下，又安静了。夜风从塌掉的半边卷进来，像有人在门外面深深地吸了一口气。
皇后区，旧百货大楼。
三班和五班已经在黑暗中等了很久。没有人说话。整栋大楼像一艘沉在雾里的船，所有人都躲在自己的呼吸后面，像一群怕被听到的鸟。马杜罗还蹲在原来的位置，但已经不再乱动了。克莱文和莎琪丽一直守在三楼窗边。那个灰色监测盒上的灯还是一闪一闪地亮着，像一颗很小很小的、不肯停下来的心脏。
“有了。”克莱文突然说。他的声音极低，像从喉咙里挤出来的一丝雾。
所有人都朝窗边看过去。马杜罗第一个凑上前，格莱里和阿布苏奇也慢慢移了过去。阿布苏奇没有站得太近，他选了一个能看见窗外又不会被外面看到的位置，侧着身子靠在窗框边。弩横在身前，没举起来。格莱里凑到克莱文身边，小声问：“在哪？”
克莱文把望远镜递给他，朝南边大街上指了指：“左前方，红色消防栓过去大约五十米。现在正好在路灯下面。”
格莱里接过望远镜，调了一下焦距。镜头里的街道像一条被雾浸透的灰色带子，两排旧楼沉默地立在两旁。然后他看到了。
那东西从一条巷子里跑出来。
它全身包着白色绷带，从头到脚缠得严严实实，只露出一张脸。脸很窄，轮廓近乎尖锐，皮肤白得泛灰。那双眼睛极大，没有眼白，整个眼珠是一种很浅的灰绿色。它的嘴巴微微张着，每跑一步，就有几滴透明的液体从嘴角飞出来。它的双臂没有摆动，而是背在身后，两只手十指交叉扣在腰后。那姿势极为诡异，像一个人被反绑着双手，但它明明是在跑。它的跑法也很怪，步子迈得不大，频率却极快，像某种用四条腿的动物学人走路后突然又恢复了前倾的本能。那两条腿快得几乎看不清交替，像一团白色的影子在灰雾里贴着地面窜。经过那盏路灯的时候，它的脸被照亮了一瞬间，然后像蜡烛被吹灭一样再次没入暗处。
“那就是三号？”马杜罗喃喃了一句，声音低得几乎只剩嘴唇在动。
“应该是。”克莱文说，“白色绷带包裹全身，双手背后，高速移动。它没有攻击行为，只是在跑。它的速度确实像哨兵。”
“那些丧僵呢？”格莱里的声音有些紧，像喉咙被外面的雾灌了进去。
“看它附近。”莎琪丽说。
格莱里重新看向望远镜。他刚才没注意到，那东西跑的路线两边，果然站着一些丧僵。它们没有动。当白绷带生物从它们旁边不到两米的地方经过时，有几只丧僵甚至连头都没转过来。没有攻击，没有低吼，也没有让路。它们只是站在那里，像街头废弃的雕像，像这雾里长出来的另一排路灯。
“它们当它不存在。”格莱里轻声说。
“因为它是它们的眼睛。”克莱文把眼镜摘下来，用指尖抹了一下镜片，又慢慢戴回去，“三号对丧僵来说，不是猎物，也不是同伴。它是一种比它们更接近源头的东西。”
格莱里没有再说话。他把望远镜递还给克莱文，退开一步，后背碰到了身后的柱子。他觉得冷。这种冷不是从窗户里灌进来的夜风，而是从那张窄脸上、从那片灰绿色眼珠里渗出来的。人怕丧僵，是因为丧僵吃人。但人更该怕的，是连丧僵都不去碰的东西。
作者寄语: