格温把棒球棍握在手里，转了一个利落的弧线，铝合金棍身在昏黄的灯光下流过一道冷光。她走到床边，蹲下来，把妹妹安的手臂搭在自己肩上，另一只手稳稳地托住安的后背。安的体重轻得不像话，格温把她从床上扶起来的时候，白色的裙摆垂下来，露出一截细瘦的小腿，脚踝上的骨头凸出得像是随时会刺破那层薄薄的皮肤。
“姐，我们要走了吗？”安的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
“嗯。”格温的回答简短而沉稳，她把鸭舌帽往下压了压，然后从口袋里掏出一条深色的头巾，系在安的脖子上，“别怕，跟着姐走。还有，从现在开始尽量不要说话。”
安点了点头。她的深褐色大眼睛在昏暗的灯光里显得格外亮，看了看姐姐，又看了看站在门口的萨利尔，然后把头巾往上拉了拉，遮住了自己的下巴。
萨利尔已经把房间里能用的东西都搜了一遍。茶几上的美工刀——他收进了外套口袋里。手电筒——他试了试开关，亮了，光有些弱，但够用。一卷胶带——他缠了几圈在右手手腕上，想着也许能用来应急捆什么东西。压缩饼干和矿泉水——他塞进了在墙角找到的一个旧帆布背包里，总共没多少，但总比空手强。
“准备好了？”他问。
格温单手扶着安，另一只手握着棒球棍，朝他点了一下头。
萨利尔走到门边，耳朵贴着门板听了十秒钟。外面很安静。走廊里那些东西要么走远了，要么就是站着不动。他把链子锁摘下来，金属碰撞声在寂静中被放大，三个人同时屏住了呼吸。然后是门锁的咔哒声。萨利尔把门拉开了一条缝，冷空气从走廊里灌进来，带着灰尘和一丝若有若无的腐臭味。
走廊里只有一盏应急灯亮着，惨白的光在墙壁上投下变形的阴影。视线范围内，三个丧尸。一个在走廊中段，面朝墙壁站着，一动不动，像是在面壁思过；两个在走廊尽头靠近楼梯间的位置，正在来回踱步，步态僵硬而重复，像是被困在了一小段程序里的机器。
萨利尔无声地关上门，压低声音说：“楼梯间方向有两个，走廊中间有一个。我们必须往楼梯间走，但门口那两个会挡住路。”
格温走过来，从门缝里往外看了一眼，然后退回来。“中间那个离我们最近，如果我们要去楼梯间，一定会经过它。它堵在走廊收窄的位置，绕不开。”
“那就只能解决掉。”萨利尔说。他摸了摸口袋里的美工刀，刀片伸出来的长度不到十厘米，用来对付丧尸需要非常精准的攻击角度——眼眶、喉咙、或者后脑勺与颈椎连接的位置。他昨天用厨刀捅进婶婶玛莎的眼眶时，那种刀刃穿过组织、卡进骨头的触感还清晰地留在手指的记忆里。
“你的手能行吗？”格温看了他一眼，目光落在他的左手上。
萨利尔活动了一下左手手腕。绷带下面的伤口在隐隐作痛，但手指的握力还在。“够用。你负责保护安，我来处理那个。”
“不行。”格温说，“安需要我扶着，但她也需要一个能随时出手的人护着。走廊太窄，一旦被近身，我带着她根本躲不开。”
萨利尔看了她一眼，然后把目光移向角落里的安。女孩靠在墙上，用头巾捂着自己的嘴，眼睛里写满了恐惧，但她没有哭，也没有说“我们能不能不走”。她就那么安静地站着，像一朵在暴风雨来临前努力不让自己被吹散的花。
“一起解决那个，”萨利尔重新看向格温，“速战速决。”
格温犹豫了一秒，然后点头。她扶着安坐到墙角的床垫上，把棒球棍塞到安手里。“拿着，谁来都不要开门。”然后从茶几上拿起那把美工刀，刀片推出来，在手心里转了一下找到最顺手的握姿。她的动作不花哨，没有多余的摆动，萨利尔猜测她可能练过点什么——不一定是专业的，但至少比普通高中生要熟练得多。
萨利尔重新打开了门，这次开得稍微大一些，刚好够一个人侧身出去。他先出去，格温跟在他身后两步的位置。走廊里的空气比房间里冷得多，而且更潮，墙壁上的瓷砖表面凝了一层细细的水珠，在手电筒的光照下反射出星星点点的亮光。
那个丧尸还站在走廊中段，面朝墙壁，一动不动。走近了，萨利尔才看清那是一个中年男人，穿着被灰尘覆盖的衬衫和西裤，脚上只剩一只鞋，露出的那只脚已经发黑肿胀，指甲盖掉了两个。它的后脑勺对着他们，头发稀疏，头皮上有一道已经干涸的伤口，伤口边缘的肉往外翻卷着，露出下面暗红色的组织。
萨利尔屏住呼吸，一步一步靠近。五米，三米，一米。他的帆布鞋底踩在水泥地面上，每一步都尽可能轻，但地面上散落的碎沙砾还是在脚下发出细微的摩擦声。当他距离丧尸只有两步的时候，那东西突然动了——不是转身，而是头微微偏了一下，像是感知到了什么，喉咙里发出一声低沉的气音。
萨利尔没有犹豫。美工刀的刀片从侧面刺入它的后颈，在与颅骨连接的凹陷处。他昨天在叔叔艾伦身上用过类似的角度，知道那个位置能切断脊髓。刀片刺入的深度只有几厘米，但足够了。丧尸的身体僵了一下，双臂抽搐般地抬起来又落下去，然后整个躯干开始向前倾倒。
格温从侧面冲上来，一把扶住了倒下的身体，把它缓缓放倒在地上，没有发出太大的声响。她抬头看了萨利尔一眼，眼神里有某种确认——这个人知道自己在做什么。萨利尔把美工刀拔出来，在丧尸的衣服上擦了擦刀片上的暗色液体，然后朝格温比了一个“回去”的手势。
两人退回房间。安坐在床垫上，双手紧紧握着棒球棍，看到他们回来，松了一口气，整个人像是被抽走了一根支撑的骨头，肩膀垮了下来。
“解决了中间的，”萨利尔说，一边用一块从旧毛巾上撕下来的布擦着手，“楼梯间门口那两个还没有动静。我们现在直接过去，尽量不要惊动它们。如果惊动了，我来拖住，你带着安先下楼梯。”
格温把安扶起来，重新把安的胳膊搭在自己肩上。“下到负一之后呢？”
“找配电室，开应急电源，然后坐电梯。”萨利尔把旧帆布包背好，手电筒咬在嘴里，走到门边最后确认了一次走廊里的情况。楼梯间门口那两个丧尸还在，但距离楼梯间门只有几步，只要速度够快、够安静，有可能在它们反应过来之前就挤进去。
“走。”
三个人出了门。萨利尔打头，格温扶着安紧随其后，三人的脚步在走廊里踩出几乎同步的轻响。他们经过了那个被放倒的丧尸，经过了一扇扇紧闭的防盗门，经过了墙上剥落的油漆和坏掉的消防栓。每一步都踩得小心翼翼，呼吸都压成了气声。
距离楼梯间还有十米的时候，萨利尔听到了声音。
不是丧尸的嘶吼声，也不是脚步声。是一种很低沉的、有节奏的撞击声，从楼下传来，像是有什么沉重的东西正在沿着楼梯往上移动。每一声都伴随着地面的轻微震动，墙壁上的灰尘簌簌往下掉，在手电筒的光束里飞舞。
萨利尔停下脚步，举手示意后面的两人停住。三个人在原地僵了几秒钟，听着那个声音——它在靠近。从楼下，一步一步，沉重得不像是一个人的重量能发出的脚步声。
楼梯间门旁边的那两个丧尸开始躁动起来。它们不再踱步，而是转向楼梯间的方向，喉咙里的低吼声明显加大了音量，身体前倾，像是感应到了什么。
然后其中一只转头了。
浑浊的眼球转过来，对上萨利尔的手电筒光。它张开嘴，发出一声嘶哑的尖叫，声音在狭窄的走廊里炸开，尖锐得像是有人用指甲刮黑板。
另一只也转了过来。
“走！”萨利尔低声喊道。
但不是往楼梯间的方向走。那两个丧尸已经堵住了通往楼梯间的路，更糟糕的是，楼梯间里那沉重的脚步声正在加速，越来越近，越来越响，每一脚都像是踩在三个人的心脏上。往楼梯间走就是送死。
萨利尔的目光飞速扫过走廊两侧，左边有一扇门，门没完全关严，门缝里透出一线微弱的光。他冲过去推了一下——锁着。第二扇门，同样锁着。第三扇，门把手在他的手掌下转动了。
“进去！”他推开第三扇门，格温扶着安从他身边挤了进去，他最后闪身进门，回手把门关上，身体靠在门板上，大口大口地喘气。
门外，沉重的脚步声到达了他们所在的楼层。萨利尔从门缝里看到一个巨大的黑影从走廊里掠过——那东西太大了，不像是人类能长到的尺寸，身上似乎还挂着什么链条之类的东西，拖在楼梯台阶上发出刺耳的金属摩擦声。那两个小丧尸在它面前散开了，像是在给什么东西让路。
巨大的脚步声继续往上移动，越来越远，直到消失在上面的楼层里。
萨利尔靠在门上，闭上了眼睛，感觉到冷汗沿着脊柱往下淌。
“你们可以进来。”
一个低沉的声音从他身后传来。
萨利尔猛地转身。他刚才进门的时候注意力全在门外的东西上，完全没有看屋内。
这是一间比他刚才藏身的那间公寓大得多的房子——一个打通了两套单元房的大户型，客厅宽敞得足够容纳十几个人。窗户用厚重的深色窗帘遮得严严实实，一丝光都透不出去。房间里点着几盏露营用的LED灯，白光把整个空间照得明亮但不刺眼。空气中弥漫着一股淡淡的消毒水和罐装食品的气味。
客厅里有五个人。
最显眼的是一个坐在轮椅上的老人，头发雪白，面容消瘦，膝盖上盖着一条洗得发白的格子毯，双手放在膝盖上，一动不动。他的眼神很安静，不是那种空洞的安静，而是某种经历过太多之后沉淀下来的平静。
轮椅旁边站着一个中年男人，大约四十多岁，理着极短的平头，鬓角已经花白，脸上的线条刚硬得像刀削出来的一样。他穿着一件深绿色的战术马甲，马甲口袋鼓鼓囊囊地塞满了东西，露出来的有一截手电筒、两包压缩饼干和一个对讲机的天线。他的站姿——双脚与肩同宽，重心落在前脚掌，双手自然垂在身体两侧，随时可以抬起——让人一眼就能看出他不是普通人。
站在他旁边的是四个其他人。一个是戴着细框眼镜的年轻男人，看起来二十出头，身形偏瘦，手里拿着一本翻旧了的笔记本和一支笔，嘴角挂着一丝若有若无的礼貌微笑，但那笑容没有到达他的眼底。离他不远处，靠墙坐着一个长发女人，穿着一件深灰色的卫衣，帽子拉着遮住了半张脸，只露出一截尖尖的下巴和一双安静到近乎冷漠的眼睛。她的膝盖上横放着一根金属撬棍，手指无意识地摩挲着撬棍的弯曲端。
角落里蜷缩着一个和萨利尔年纪差不多的男生，黑框眼镜，头发乱糟糟地支棱着，膝盖抱在胸前，用一种惊魂未定的眼神盯着刚进来的三个人。他旁边的沙发上坐着一个身材壮实的年轻人，手臂上的肌肉在袖子里鼓出来，他剃着板寸头，脖子侧面有一道还没完全愈合的抓痕，三根红色的指印从耳后一直延伸到锁骨。他的眼神和其他人都不一样——那是一种压抑着暴怒的、烧得发烫的眼神，像一块被烧红了的铁，随时准备烫伤任何碰到他的东西。
中年男人往前走了两步。他的步伐不紧不慢，每一步落地都很稳，靴子踩在木地板上没有发出一丝多余的声响。他在距离萨利尔三步的地方停下来，目光从萨利尔脸上扫过，然后落在格温和安身上，最后又回到萨利尔脸上。
“你们能在走廊里活到现在，”他说，声音低沉而沉稳，每一个字都像是经过斟酌才说出口的，“说明你们还有点本事。门外的那个大家伙，是‘鼓手’。它每隔四十分钟会在楼梯间巡逻一圈，从一层到顶层，然后再回来。我们叫它鼓手，是因为它走路的声音像鼓。”
萨利尔看着这个人，本能地感觉到一种被审视的压迫感——不是敌意的审视，而是那种经历过真正战斗的人对一个陌生人的自动评估。危险等级，威胁程度，可利用的价值。这些信息在那个中年人的眼睛里快速地流转和归类，表面不动声色。
“我叫萨利尔，”他说，把身体从门上移开，尽量让自己的姿态看起来不那么紧张，“你可以叫我里维。这是我朋友格温，她妹妹安。我们从六楼过来，想下到负一层开应急电源。”
中年男人微微挑了一下眉毛。这个动作很小，但萨利尔捕捉到了。他身后的戴眼镜青年嘴角的微笑加深了一点点，低下头在笔记本上写了什么。
“阿布苏奇，”中年男人说，伸出一只手。那只手布满老茧，指节粗大，虎口有一道很长的旧伤疤，像是被什么东西割开过又被粗糙地缝合了。“退役军人。这是我的父亲。”他朝轮椅的方向偏了偏头。
萨利尔握住了那只手。握力很重，粗糙的茧子硌着他的手掌，但握的时间比正常的社交握手短——阿布苏奇显然不是那种会浪费时间在礼节上的人。
阿布苏奇松开手，侧身让出视线，指着他身后的人依次介绍。“格莱里，我们的‘军师’。”戴眼镜的年轻人微微点头，合上笔记本朝萨利尔笑了一下。“杜芸，不太说话，但她能让一根撬棍发挥出三根撬棍的作用。”靠墙的长发女人没有任何反应，连头都没抬，手指仍然在摩挲撬棍的弯曲端。“那是马里奥。”角落里抱膝的男生推了推眼镜，嘴唇动了动，像是在说“你好”，但没发出声音。
“还有奥丁。”阿布苏奇的语气在说到这个名字的时候没有变化，但萨利尔注意到他的肩膀微不可察地绷了一下。
沙发上的壮实年轻人站起来。他比萨利尔高了将近一个头，肩膀很宽，脖子上那道抓痕在LED灯的白光下显得更加触目惊心，三道指印从耳后延伸到锁骨，像是某种动物的爪印。他盯着萨利尔，目光里烧着不加掩饰的攻击性。
“你们从外面进来的？”奥丁的声音沙哑而低沉，像是在嗓子里憋了很久，“外面的东西，你杀了几个？”
萨利尔没有回避他的目光。“杀了几个不重要。重要的是我们还活着。”
奥丁往前走了一步，他站得太近了，近到萨利尔能闻到他身上的汗味和某种更刺鼻的气味——像是火药或者别的什么化学品的残余。他的手在身体两侧攥成了拳头，指节捏得发白。“你尝过它们吗？”他问，声音压得很低，低到只有萨利尔能听到，“杀它们的时候，有没有一刀一刀慢慢来？”
“奥丁。”阿布苏奇的声音不大，但带着一种不容置疑的力度。
奥丁停住了。他盯着萨利尔看了最后两秒，然后退回去，重新坐到沙发上，双手交叉放在膝盖上，指关节因为用力而发白。他没有再说话。
“别在意，”格莱里从阿布苏奇身后走过来，推了推眼镜，嘴角挂着那丝礼貌的微笑，“奥丁前两天失去了母亲。那些东西……在他面前把她撕开了。从那以后他就这样。不是针对你。”
萨利尔看了奥丁一眼。壮实的年轻人坐在沙发上，低着头，肩膀在微微发抖。那不是恐惧的发抖，而是一种被压抑到极致后无处发泄的愤怒在身体里震颤。他手背上的血管暴起，像是随时会冲破皮肤。
萨利尔收回了目光。他突然理解了阿布苏奇那句话里微不可察的紧绷——不是害怕奥丁，是一个经历过战争的人，知道一个被愤怒吞噬的士兵在封闭空间里会变成什么样的定时炸弹。
“坐下吧，”阿布苏奇指了指客厅中央铺着几块旧地毯的空地，“你刚才说要下负一层开应急电源——详细说说你的计划。”
萨利尔、格温和安在地毯上坐下来。格温把安小心翼翼地安置在自己膝盖旁边，让妹妹的头靠在自己腿上，安的呼吸很轻很浅，走了这一段路已经让她疲惫不堪。格温一边轻轻拍着安的背，一边抬头看向阿布苏奇。
萨利尔把手机里的离线地图调出来，放在地上让所有人都能看到。“这栋楼北面和旁边的旧商场在地下层是连通的，中间只有一道防火卷帘门。如果能下到负一层，打开配电室的应急电源，电梯就能用。然后我们可以坐电梯下负一层，穿过车库，从商场的侧门出去。现在所有丧尸都集中在楼前门，侧面和后方应该相对安全。”
格莱里在地毯上坐下来，把笔记本摊在膝盖上，用笔尾推了推眼镜。LED灯的白光照在他的镜片上，反射出两片小小的光晕，遮住了他眼底的表情。“你的计划有几个问题，里维，”他说，语气礼貌而精确，像是在做一道数学题，“第一，你怎么知道应急电源的开关一定在负一层？不同的建筑配电室的位置可能不同。第二，应急电源的燃料能撑多久？如果燃料已经耗尽或者被人为破坏了，你下到负一层就是白跑一趟。第三，也是最重要的——你刚才在走廊里遇到的‘鼓手’，它的巡逻路线正好经过负一层。你要怎么绕过它？”
萨利尔看着他。格莱里说话的时候一直在转笔，那支笔在他手指间灵活地翻转，像一个精密的零件在运转。他提到“鼓手”的时候，语气里没有任何恐惧，只有一种冷静的、分析性的好奇——这个东西的巡逻规律是什么，它的弱点在哪里，怎么利用它的规律来达成自己的目的。
“第一个问题，”萨利尔说，“我看过大楼外立面贴的消防疏散图，配电室标在B1层，就在楼梯间出来右手边第三个门。第二个问题，应急电源的燃料是柴油发电机，如果前天下午才断电，燃料应该至少能支撑七十二小时以上。第三个问题——”他停顿了一下，“我没有答案。我需要知道鼓手的巡逻规律，然后见机行事。”
阿布苏奇一直站在轮椅旁边，双手交叉在胸前，安静地听着。等萨利尔说完，他才开口：“鼓手的巡逻周期是四十分钟。它从一楼开始，沿着楼梯间往上走，每层停留大约一分钟，到达顶层后立即返回一楼，再等四十分钟后重新开始。它往返顶层的时间是十二分钟，也就是说，它不在负一层的时间窗口是二十八分钟。”
萨利尔默算了一下。“从负一层楼梯间到配电室，打开电源，再回到电梯——二十八分钟够用。”
“理论上够用，”格莱里在笔记本上画了一张简图，“前提是负一层的丧尸密度没有超出你的应对能力，应急电源没有被破坏，电梯在断电时没有卡在楼层中间，以及商场侧门的出口没有堵死。保守估计，这些因素全部顺利的概率——”他抬眼看萨利尔，“不到百分之三十。”
“百分之三十够高了。”萨利尔说。
格莱里盯着他看了几秒，然后低下头，在笔记本上写了几个字。萨利尔不知道他写的是什么。
“我和你一起去。”阿布苏奇突然说。
萨利尔抬头看他。退役军人站在那儿，像一根钉进地里的桩，表情没有任何变化。
“你对这栋楼的结构了解来自于一张消防疏散图，”阿布苏奇说，“我在这一层住了六年。我知道负一层的每一个拐角、每一条维修通道、每一个能藏人的死角。你一个人下去，就算开了电源，能不能活着回到电梯都不一定。”
“我一个人风险更小。”萨利尔说。
“你一个人死了，电源没人开，对谁都没好处。”阿布苏奇走向墙角的一个铁柜子，拉开柜门，里面整齐地码放着工具和武器——两把消防斧，一根撬棍，一捆登山绳，几个手电筒，甚至还有一把被仔细保养过的弩，弩弦上打着蜡，在灯光下反着光。他拿起那把弩，拉开弩弦检查了一下张力，然后从抽屉里取出一个小盒子，里面整齐地排列着六支弩箭，箭尖磨得锃亮。
“我跟你去。”阿布苏奇说，不是商量的语气，“格莱里留在这里，维持避难所的运转。杜芸——”他看了一眼靠在墙上的长发女人，“你负责保护老人和安。没有我的命令，不要给任何人开门。”
杜芸没有说话，只是把撬棍从膝盖上拿起来，换了一个握姿。那个动作很轻，但萨利尔注意到她的手指在撬棍上收紧了，指节微微泛白。那是认同的表示。
“等等。”格温站起来，把安的枕头垫好，走到萨利尔面前。“我也去。”
萨利尔皱眉。“你留下照顾安——”
“安在这里比跟着我更安全。”格温打断他，声音不高但语气很坚定。她转头看了一眼轮椅上的老人和靠在墙上的杜芸，又看了看坐在沙发角落里抱着膝盖的马里奥。“这里有这么多人，多我一个不多。但楼下只有你们两个，少一个人可能就是少一条命。”她重新看向萨利尔，琥珀色的眼睛在鸭舌帽檐下闪着执拗的光，“而且我不欠别人的。你帮我们进了这里，我也要帮你进地下车库。”
萨利尔沉默了两秒，然后点了头。他知道格温不是那种会被说服的人，而且她说得对——多一个人，多一分活着回来的概率。
阿布苏奇用一块浸了枪油的布擦拭着弩的金属部件，动作熟练而有节奏感。“三个人下去，格莱里留守，”他边说边擦，“带两部对讲机，一个在队伍，一个留在这里。频道三，每五分钟报一次位置。如果十五分钟没有联络，格莱里带其他人往楼上转移。”
格莱里点头，从桌上的杂物堆里翻出两个对讲机，分别试了试，确认频道和电池都正常后，把一个递给萨利尔，另一个自己留着。“你们要出发的话，最好趁着鼓手刚巡完一层的时候下去。根据上一轮的时间推算，它距离下一次出发还有大约十五分钟。如果现在出发，你们能在它回到一楼之前下到负一层。”
萨利尔接过对讲机，别在腰带上。他站起身，把美工刀从口袋里掏出来重新检查了一下刀片，然后紧了紧左手的绷带。绷带已经脏了，上面沾着灰和汗，渗出来的血渍在白色纱布上结成了一圈一圈的暗红色年轮，最外面一圈是新鲜的，还是湿润的。
轮椅上的老人一直没有说话。他安静地坐在那里，双手放在膝盖上，白色的头发在LED灯下泛着银光。当阿布苏奇把弩背到背上、走到他身边时，老人抬起了头。
“去吧，”老人的声音很轻，像是风吹过干涸的河床，“别担心我。”
阿布苏奇弯下腰，把自己粗糙的手掌覆在父亲的手背上，停留了大约两秒钟。然后他直起身，脸上的表情和刚才一模一样，没有多余的情绪流露出来。但萨利尔看到了那个动作——两秒钟的手掌覆盖，一个退伍军人对父亲全部的温柔。
“你父亲的腿……”萨利尔低声问了一句。
“中风。两年了。”阿布苏奇一边检查弩的保险装置一边说，语气简短，“灾难爆发那天，护工没来。我一个人把他从七楼背下来的。”
他说这话的时候，语气平淡得像是在说今天早上吃了什么。但萨利尔看到了他背弩时肌肉微微绷紧的弧度——一个人把瘫痪的父亲从七楼背下来，穿过丧尸横行的楼梯间，每下一级台阶都可能遇到死亡。他没有把父亲留在七楼等死，也没有说“我没办法”。他只是把人背了下来。
萨利尔突然明白了为什么格莱里会用那种不带恐惧的语气谈论“鼓手”，为什么杜芸那样沉默寡言却愿意把撬棍放在触手可及的位置，为什么马里奥那样胆小的人会选择躲在这里而不是躲在自己家里，为什么奥丁那种燃烧着的愤怒能被阿布苏奇一句话压住。
这不是一个随机的避难者组合。这是阿布苏奇在灾难爆发后，一个一个人找来的。
“走。”阿布苏奇说。
格温最后走到安面前，蹲下来。安已经快睡着了，眼皮半垂着，白裙子在LED灯的光下显得格外单薄。格温把安的头发从脸上拨开，手指穿过妹妹细软的棕色发丝，动作轻得像是怕碰碎什么东西。她俯身在安的额头上轻轻碰了一下，嘴唇贴近妹妹的耳朵，声音压得极低，连近在咫尺的萨利尔都没听清内容。
她站起来，对杜芸说：“拜托了。”
杜芸没说话，只是点了一下头。她往安的身边挪了半米，撬棍横放在膝盖上，姿势没变。
萨利尔、格温和阿布苏奇站到了门口。三个人的影子在LED灯光下被拉得很长，投在身后的墙壁上，像是三把还没出鞘的刀。阿布苏奇端着弩，手指搭在扳机护圈外侧，格温重新握紧了铝合金棒球棍，帽檐下的眼神收紧成两道锋利的细线，萨利尔左手缠着渗血的绷带，右手握着美工刀，米白色的外套在灯光下泛着一层柔和的暖色，衬得他沉静的眼神格外违和。
格莱里站在门边，手放在门把手上。“鼓手应该已经回到一楼了。按照规律，它在楼梯间一层停留一分钟，然后——”他闭了一下眼睛，像是在心中默数什么，“——现在。它应该已经开始往上走了。”
门把手转动的声音在寂静中被放大到刺耳的程度。萨利尔深吸一口气，感受着肺叶被冷空气撑开，肋骨扩张，心跳维持在一种紧绷但可控的节奏上。他最后扫了一眼这个房间——轮椅上的老人闭着眼睛，嘴唇在微微翕动，像是在默念什么；杜芸的撬棍横在膝上，手指按在弯曲端；格莱里对着他微微点头；马里奥缩在角落里，用毯子裹着自己，只露出一双恐惧的眼睛；奥丁坐在沙发上，低着头，肩膀还在微微发抖，没有看他们。
门开了。
走廊里的应急灯还亮着，惨白的光照着地面上那一具被他们放倒的丧尸。远处楼梯间里，沉重而有节奏的脚步声正在远去——咚，咚，咚——一层一层地往上，像一台正在爬升的鼓点机。
“走。”阿布苏奇低声说。
三个人依次出了门，格温在最后。她回头看了一眼房间里地毯上安静躺着的妹妹，然后转过身，头也不回地消失在昏暗的走廊里。
门在身后轻轻关上。锁扣咬合的声音清脆而决绝，像一枚硬币落入深井。
三束手电筒光切开了走廊的黑暗。萨利尔走在最前面，美工刀的刀片在手电光下反射出一线细长的冷光。阿布苏奇紧随其后，弩端在身前，每一步都踩在萨利尔踩过的位置上，不发出多余的声响。格温断后，棒球棍扛在肩上，鸭舌帽的帽檐在墙壁上投下一道斜斜的影子。
他们走过被放倒的丧尸，走过坏掉的消防栓和剥落的墙皮，走到楼梯间门口。防火门上有一个小窗，玻璃碎了一半，冷风从破口里灌出来，带着机油和混凝土的粉尘味。萨利尔从破口往里看了一眼——楼梯间空无一人，鼓手的脚步声已经远到只剩下一团模糊的震动，在墙壁之间来回反弹。
“安全。”他低声说。
三个人推开防火门，侧身挤进楼梯间。应急灯在楼梯间里每隔一段距离亮着一盏，光线暗得像隔着一层脏水。水泥台阶往下延伸，消失在黑暗中。空气里有一股很浓的柴油味，还有别的东西——一种很淡的、隐约的腐臭，从楼下某个地方飘上来，若有若无。
萨利尔在前面探路。他们往下走了两层——五楼，四楼，三楼——每一层的防火门都关着，从门缝里透出的气味各不相同，有的是灰尘，有的是腐败，有的是一种化学清洁剂的气味，不知道来自哪里。
走到二楼半的时候，萨利尔突然停下了脚步。
他听到了声音。不是鼓手的那种沉重脚步声，而是一种更细碎、更密集的声响——指甲刮擦金属的声音，从楼下负一层的方向传来，像是有什么东西在用指甲一下一下地挠一扇铁门。声音不大，但在寂静的楼梯间里清晰得像是有人在他耳边挠黑板。
“下面有东西。”萨利尔压低声音说。
阿布苏奇往前走了半步，侧耳听了两秒。“不止一个，”他说，“至少三个，可能更多。听声音，它们堵在负一层的防火门后面。”
萨利尔回头看了一眼格温。她的脸在手电筒散射的光里半明半暗，看不清楚表情，但她握着棒球棍的手指收紧了，铝合金棍身上映出她指节的轮廓。
“还有别的路去负一层吗？”萨利尔问阿布苏奇。
阿布苏奇思索了两秒。“货运电梯。在走廊的另一头，和主楼梯间是对称分布的。货运电梯井旁边有一条维修通道，可以直接通向负一层的设备间。设备间和配电室之间隔着一道防火门，直线距离不到二十米。”
“鼓手的巡逻路线会经过货运电梯吗？”
“不会。鼓手只走主楼梯间，货运电梯那边不在它的巡逻范围内。”
萨利尔看了看手表。从他们离开避难所到现在，大约过去了八分钟。鼓手还有二十多分钟才会返回一楼。“走货运电梯那边。”
三个人原路返回到三楼，推开防火门重新进入走廊。这条走廊和刚才他们所在的那条格局相同，但方向相反——走廊尽头的应急灯发出微弱的白光，在地面上投下一个孤零零的矩形光斑。他们的脚步声在空旷的走廊里产生了一种奇怪的回音效果，像是有人在一墙之隔的地方跟着他们一起走，保持着完全同步的节奏。
货运电梯的门紧闭着。电梯门旁边的墙壁上有一个窄小的通道入口，上面挂着“维修通道——非工作人员禁止入内”的金属牌子，牌子已经锈迹斑斑，边缘卷翘起来。通道里面更黑，手电筒光照进去，能看到一条狭窄的铁质楼梯蜿蜒往下，楼梯表面覆盖着一层厚厚的灰尘，上面没有任何脚印——至少最近没有活人走过。
阿布苏奇端着弩打头阵，萨利尔紧跟其后，格温在最后。铁楼梯踩上去发出沉闷的回声，每一脚都伴随着金属震动特有的嗡嗡声，在狭窄的通道里被放大成一种低沉的呜咽。灰尘在手电筒光束中疯狂飞舞，萨利尔不得不眯着眼睛看路。
走了大约半分钟，铁楼梯到达底部，面前出现了一扇铁门。门上贴着褪色的安全标识，写着“设备重地，闲人免进”。阿布苏奇把耳朵贴在门上听了十秒，然后对萨利尔比了一个手势——里面有东西，但距离较远，在门的另一侧。
“配电室在这扇门出去之后右手边第三间，”阿布苏奇压低声音，“开门之后跟紧我，不要停，不要恋战。”
萨利尔和格温同时点头。
阿布苏奇无声地推开了铁门。
门的铰链保养得很好，没有发出任何声响。门后是一条宽约两米的混凝土走廊，墙壁上布满了各种管道和线缆桥架，头顶的荧光灯管全部黑着，只有他们三束手电筒光在黑暗中划出三道狭长的光线。走廊右手边，第一扇门上写着“消防泵房”，第二扇门上写着“锅炉房”，第三扇门上写着“配电室”——红色的字迹在手电光下显得格外醒目。
但走廊里不只有他们三个。
配电室的门前，三个黑影正在来回踱步。它们的体型不大，看起来像是十几岁的少年，身上的衣服已经被撕扯得破烂不堪，露出下面灰青色的皮肤。其中一个的手里还攥着一个书包的背带，书包在地上拖着，发出沙沙的摩擦声。另一个的头以不正常的角度扭向一边，每走一步都会撞到墙壁，发出沉闷的咚咚声，但它毫不在意，继续走，继续撞。
三个丧尸暂时还没有注意到他们的存在。
“我处理左边那个。”萨利尔几乎是用气声在说话。
“右边。”格温说。
“中间归我。”阿布苏奇端起了弩。
三个人同时迈出了第一步。脚步落地的声音像是某种无声的鼓点，三人在狭长的走廊里散开成一个松散的箭头队形——萨利尔在左，格温在右，阿布苏奇居中压阵。手电筒光在墙上晃动，把三个人的影子投射成张牙舞爪的怪物。
中间那个拖着书包的丧尸最先察觉到不对。它抬起头，浑浊的眼球在黑暗中捕捉到了手电光，喉咙里挤出一声短促的嘶吼，还没等它迈出第一步——
弩箭离弦的声音在狭窄的走廊里被放大了一倍。
那是一声低沉的“嗡”，弓弦震动空气，箭矢脱弦而出，以肉眼不可见的速度穿过十米的距离，正中丧尸的左眼眶。箭头从后脑勺穿出，带着一小块骨头的碎片钉进了走廊尽头的墙壁。丧尸的身体僵直了一瞬，书包背带从它手指里滑落，它整个人往后仰倒，砸在混凝土地面上发出一声沉闷的巨响。
左边。萨利尔已经冲到了他的目标面前。那个歪着头的丧尸正朝他扑过来，双手伸直，指甲发黑，嘴里喷出一股腐烂的气味。萨利尔侧身避开正面冲撞，右手的美工刀自下而上划过一道弧线，刀片精准地切入丧尸的下巴，刺穿舌头、上颚，直抵颅腔。他感觉到刀尖碰到了硬物——骨头——用力一推，刀片穿透了骨板，丧尸的身体在他面前像断了电的机器一样软了下去。
右边。格温的棒球棍横着挥出，金属棍身击中丧尸的太阳穴，那一下的力道带着她整个身体的旋转。丧尸的头颅像一个被击中的棒球一样猛然偏转，头骨发出清脆的碎裂声，整个身体被惯性甩到墙上，顺着墙壁滑下去，在水泥墙面上拖出一道暗色的痕迹。
三具尸体。从出手到结束，不到十秒钟。
格温喘了一口气，甩了甩棒球棍上沾着的黑色液体。萨利尔拔出美工刀，在丧尸的衣服上擦了擦刀片。阿布苏奇已经走到配电室门前，从口袋里掏出一把多功能工具，开始撬门锁。
“二十秒。”阿布苏奇说，指的是开门需要的时间。
萨利尔站在走廊里警戒。手电筒的光扫过走廊两端，左边是死路，右边通向车库的方向，隐约能看到远处有几辆车的轮廓。走廊里暂时没有新的丧尸出现，但车库方向传来了几声零星的嘶吼，像是被刚才的打斗声惊动了。
配电室的门锁发出一声清脆的咔哒声，阿布苏奇推开了门。一股浓烈的柴油味扑面而来，配电室里很暗，只有几盏红色指示灯在墙壁上发出微弱的光。柴油发电机的轮廓在黑暗中蹲伏着，像一只沉默的巨兽。
阿布苏奇找到控制面板，手电筒光照在一排按钮和开关上。他熟练地找到主电源开关，手指按上去。
“等等。”格温突然说。
另外两个人同时看向她。
“如果开了电源，电梯可以用，楼上的丧尸会怎么反应？它们会不会也被灯光和声音吸引过来？”格温看着阿布苏奇，“我们必须要确定电梯是安全的，否则开电就是把整栋楼的丧尸都叫醒。”
阿布苏奇沉默了两秒，然后说：“电梯在货运电梯井旁边，距离这里步行不超过一分钟。如果电打开了，电梯运行的声音不可避免地会吸引附近的东西。”他从控制面板上收回手，“所以正确顺序是——先确认电梯可用，再回来开电，然后所有人一起坐电梯下楼，开车库，出商场。”
萨利尔看向他。“这意味着我们要先去电梯井，再折回来开电，然后再去一次电梯井。多出来的路程会增加暴露时间。”
“对。”阿布苏奇说，“但这是安全的方式。”
萨利尔和格温对视一眼，同时点头。
三个人退出配电室。阿布苏奇重新关上门，没有锁——方便回来时直接推开。然后他们沿着来时的路返回，穿过那条布满管道的走廊，回到铁楼梯下面的位置。
货运电梯的轿厢停在二楼，门关着。电梯门上方的楼层指示灯灭着，但电梯门旁边的应急面板上有一个钥匙孔。阿布苏奇从腰带上解下一串钥匙，翻了三把，找到一把贴着“货运电梯”标签的，插进钥匙孔转了一下。应急面板弹开了，里面是一个手动操作杆。
“机械制动释放，”阿布苏奇解释，“不需要电。用这个可以把电梯轿厢放到负一层。”
他拉下操作杆。电梯井上方传来一阵齿轮和钢索转动的声响，咔咔咔咔，笨重而缓慢。轿厢开始往下降，黑暗中钢索摩擦滑轮的声音在电梯井里回荡，尖锐而悠长，像是有人在天花板上面拉着一把巨大的提琴。
轿厢降到负一层的时候，电梯门上的楼层指示灯突然闪了一下。微弱的红光，只亮了一瞬就灭了，但所有人都看到了。
“电池残余电量，”阿布苏奇说，“说明电梯的电路系统没有完全损坏，通电后应该能正常运转。”
他拉开电梯门。轿厢内部看起来正常，没有丧尸，没有血迹，只有一股封闭空间特有的闷气。
“好了，”阿布苏奇说，“确认电梯可用。现在回去开电——”
他的话被楼上传来的一声巨响打断了。
那声音来自头顶上方，大约在三四层的位置。不是鼓手的那种有节奏的脚步声，而是一种横冲直撞的碎裂声——墙壁被撞穿、玻璃炸裂、金属框架扭曲变形，所有声音混在一起，像一列脱轨的火车正在穿过大楼的内部。整栋楼都在震动，天花板上的灰尘簌簌往下掉。
“什么鬼东西——”格温攥紧了棒球棍。
下一秒，对讲机里传来格莱里的声音，语速比平时快了一倍，但声音仍然保持着一种紧绷的冷静：“里维，你们在哪里？鼓手——鼓手偏离了巡逻路线。它直接从四楼撞进了走廊，现在正沿着你们所在的货运电梯方向移动。它不是在巡逻，它是在找你们。重复，它是在找你们。”
对讲机里格莱里的声音还没落，头顶的天花板裂开了一道缝。混凝土碎片和断裂的钢筋从裂缝里掉下来，砸在电梯轿厢顶上发出刺耳的撞击声。灰尘弥漫了整个走廊，手电筒光在灰雾中变成了三根模糊的光柱。
萨利尔抬起头。透过天花板的裂缝，他看到了一个巨大的黑影，正从上面一层往下看。那个黑影太大了，不像是这个世界的生物——它的轮廓在灰尘中模糊不清，但能看到两条粗壮的手臂，和身体两侧挂着的金属链条，链条的末端拖着什么沉重的东西，在天花板破洞的边缘来回晃荡。
然后那东西发出了一声吼叫。那声音穿透了胸腔和骨骼，萨利尔感觉到自己的内脏都在跟着震动。
“走！配电室！”阿布苏奇大吼。
三个人同时转身，沿着走廊往回冲。身后的天花板在一连串碎裂声中被整个撕开，混凝土块和扭曲的钢筋像雨点一样砸下来，砸在他们刚才站的位置。那个巨大的身影从破洞中落下来，沉重地砸在地面上，整个负一层的地面都跳了一下。金属链条在它身后拖曳着，刮擦着混凝土，迸发出一串串火星。
萨利尔狂奔中回头看了一眼。手电筒光在那东西身上扫过一个瞬间——他看到了皮肤，不是丧尸那种灰青色的光滑皮肤，而是像皮革一样粗糙的、布满疤痕和缝合线的表面。它的脸被层层叠叠的增生组织覆盖着，根本看不出曾经是什么人。嘴巴的位置只剩下一道横贯整张脸的裂缝，裂缝张开的时候，里面露出好几排不规则的牙齿，那些牙齿不像人类的牙齿，更像是某种动物的牙被强行移植到了人类的口腔里。
这不是普通的丧尸。这是被博文改造过的东西。
配电室的门就在前面。阿布苏奇一脚踹开门，三人鱼贯而入。萨利尔回头看了一眼走廊——那个巨大的东西正在朝他们冲过来，每一步都震得地面发抖，金属链条在它身后拖着，摩擦出刺耳的尖叫。它的速度不快，但步幅巨大，一步顶正常人的五六步，眨眼间已经缩短了三分之一的距离。
“关门！”萨利尔撞上配电室的门，手指在门框上摸索着找门锁。
配电室的门没有锁。它只有一道简单的插销，插销的金属片很薄，显然是用来防人进入而不是防什么东西冲撞的。萨利尔插上插销的那一刻就知道，这道门在那个东西面前撑不过三秒。
作者寄语: