我继续翻开奶奶那本泛黄的旧日记本，第二篇字迹简短，只写了两个让人心头一沉的词：阿飘，老八媳妇。
看到这行字，一段尘封多年的童年往事瞬间冲破记忆，清晰得仿佛就发生在昨天。
这件事，村里老一辈人几乎人人记得，是当年轰动整座村子甚至整个县城的一桩奇事。
先说一句，这里的“老八媳妇”，指的是八伯的妻子、我的八妈。
很多人会误会，以为八伯是奶奶的第八个孩子。其实不是。奶奶一辈子只生了三儿四女，一共七个孩子。
村里的排行，是按同姓宗族祖辈统一排的。
爷爷那一辈，全村同姓一共九位老人，爷爷排行第八，所以村里人都喊他八爷，连带我伯们也顺着辈分被叫老八家。
父辈一共十九人，我父亲排行十八。
到了我们这一辈，整整四十个同辈，我排三十八。
也正因如此，我在村里辈分极大。我大哥，是大伯的孙子，论年纪甚至和我爷爷相仿。辈分碾压，在村里再正常不过。
我现在回村，那些喊我爷爷的最大的都有十八岁了，而我闺女才七岁就有人得喊姑奶了。
闲话不多说，回归正题，讲故事，大家当个民间异闻听个乐呵，不必较真。
那年我才六岁，刚上学前班没多久。
九十年代的农村，家长根本不看重学前学习。家里孩子多、日子紧，能吃饱穿暖就已经是最大的知足。我们这群小孩，放学之后到睡觉前，整片村庄、整片田地，都是我们的乐园。
我至今记得那晚的月色，亮得吓人。
没有路灯、没有霓虹，纯粹的月光铺洒在乡间土路，亮到凌晨两三点，地上的石子、草叶、田埂纹路都看得一清二楚。
那天夜里我玩得浑身疲惫，沾床就睡，睡得格外沉。
不知睡了多久，一阵急促猛烈的拍门声突然把我惊醒。
咚咚咚——咚咚咚——
力道极大，带着慌乱的急促感。
那时我家还是老式砖房，厚重的木门，拍门声穿透力极强。
那几年我父亲常年在外打工，一个月才回家一次，夜里家里只有我和我妈，弟弟妹妹。
我妈慌忙披衣起床，我也跟着一骨碌爬起来，懵懂地跟在身后。
开门那一刻，我愣住了。
寂静的深夜，整条街上站满了村民，黑压压一片。我一眼就在人群里看见了我的发小铁蛋，一群小伙伴全都在。
一问才知道，出事了。
八伯家后院土墙半夜塌了，猪圈被砸开，家里两头大肥猪全都跑丢了。
在那个年代，家家户户养猪，剩饭剩菜兑水喂大，不浪费一点粮食。一头猪，就是一家人一整年的积蓄、过年的全部指望。两头猪同时跑丢，对普通农家来说，无异于天塌一半。
当时临近中秋，地里的玉米已经长得很高，郁郁葱葱，即将成熟，整片田野密不透风，一旦猪钻进玉米地，想找回来难如登天。
九伯是村长，当即安排村民分头寻找。
我们村子地处整片区域的中心地带，前后纵横五六百米都是村落，中间大片土地全是连片玉米地。往前、往上是邻村地界，往后、往下是我们村不同大队的田地，四通八达，极易跑丢。
我妈让我赶紧回去睡觉，小孩子家家别半夜乱跑。
可六岁的孩子好奇心最重，这么大的事，哪里睡得着？加上身边全是熟人、大人都在，我软磨硬泡，我妈也就随我去了。
我跟着铁蛋和一众小伙伴，跟着八妈一队人往村上方搜寻。
八妈走在最前面，心急如焚，嘴里不停喊着北方唤猪的调子：“唠唠唠唠——唠唠唠——”
我们一群小孩跟在后面，也学着调子瞎喊，与其说是帮忙找猪，不如说是半夜凑热闹、瞎玩闹。
一行人沿着田埂小路一路往上排查，时不时钻进玉米地缝隙张望，看看有没有猪脚印、猪动静。
没多久，我们就走到了大路上。
那是104省道，连接宝鸡到兴平，也是我们通往镇上、县城唯一的主干路。
一路搜寻下来，我们几个小孩跑得气喘吁吁，累得不行，干脆坐在马路牙子上休息。
这时我才发现，原本浩浩荡荡的大队伍，早就散开走远了，我们身边只剩下两个大人和一群小孩。
夜深路静，省道上空空荡荡，连一辆过路车都没有。
猪的影子，半点不见。
八妈急得团团转，坐不住、停不下，两眼发红，满心焦灼。
就在这时，我们视线尽头，那条从主路延伸下来、百米多长的下坡小路上，出现了一个人影。
一个身穿纯白色长衣的女人，背对着我们，一步一步，缓缓往下走。
深夜荒山、空荡马路、白衣独行。
现在回想，处处诡异。
八妈像是抓到了唯一的救命稻草，连忙快步上前，伸手轻轻拍了拍那女人的肩膀。
“女子，你刚从上面下来，有没有看见我家跑丢的两头猪？”
白衣女人没有回头，脚步未停，依旧僵直地往前走着。
八妈不死心，又大声问了一遍。
对方依旧无动于衷，沉默前行。
那一刻，连我们小孩都觉得怪异。
深夜路人被问话，不回头、不答话、不停步，实在太过诡异，也太过无礼。
八妈本就丢猪心急、火气上头，见状更是又急又气。
“看见就看见，没看见就没看见，说句话能咋的！”
情急之下，八妈伸手，用力将那女人的身子掰了过来。
下一秒，全场死寂。
我们所有人，瞬间被吓僵在原地。
那个女人，有头、有脸轮廓、有头发、有脖子、有身子、有四肢。
唯独——脸上空空如也，什么都没有。
没有眉眼、没有口鼻、没有五官，一片平整惨白。
六岁的我们，哪里见过这种匪夷所思的东西。
一群小孩当场吓哭、吓傻，有的直接吓得尿了裤子，浑身僵硬动弹不得。
同行的大人是八妈的亲侄女，嫁到我们村，也算胆子大的人，那一刻也被吓得撕心裂肺尖叫出声。
八妈更是两眼一翻，直挺挺当场吓晕倒地。
那一晚后续的事情，我记忆断片，完全记不清自己是怎么回的家。
后来听我妈说，村里人赶到的时候，我们一群孩子全都呆呆傻傻、眼神空洞，像是丢了魂一样。
我回去之后，整整高烧一天一夜，不停说胡话、浑身发冷、梦魇不断。
和我一起撞见的小伙伴，个个症状相同，全都发烧受惊、萎靡不振。
奶奶见状，立马请了村里的神婆。
神婆画了黄纸，焚香烧尽，将纸灰融入清水，喂我喝下，帮我压惊定神。
我缓过来之后第一句话就问我妈：八妈怎么样了？
我妈沉默良久，低声回了一句：你八妈，没活过来，被吓死了。
戏剧性的是，那两头跑丢的猪，最后居然找回来了。
可猪回来了，人却没了。八伯家里，一夜之间，开始筹备葬礼。
八伯的儿子、我军峰哥，年轻气盛、血气方刚，咽不下这口气。
他不信邪，半夜独自揣着手电，去那片玉米地、那条小路，打算去找那个白衣东西理论。
没想到，真让他在玉米地深处，找到了一具女尸。
和我们那晚看见的白衣女人一模一样，最惊悚的是——女人脸部皮肉残缺，面目全无。
军峰哥当即报警。
那是我这辈子第一次和派出所打交道，也是第一次做笔录。
我们几个小孩全都被家长带着问话，所有人的口供、描述、细节，高度一致，分毫不差。
警察虽然如实记录，但看着一群小孩口径统一的说看见“无脸人”，内心多半是不信的，只当是孩童受惊胡言乱语。
可案子破得极快，第三天就水落石出。
死者是邻镇人，跨县、跨市，和我们原本毫无交集。谁也想不到，她会深夜殒命在我们村外的玉米地。
本以为，这件事到此就算彻底结束了。
可真正让人头皮发麻的后续，才刚刚开始。
就在八妈下葬的前一天，灵堂还摆在村口，棺材停灵在家中。
寂静的午后，所有人都在忙活丧事，突然听见棺木里面，传出一阵阵沉闷、用力的敲击声。
咚咚、咚咚——
声音清晰真切，是从棺材里面往外敲。
村里几个胆大的男人壮着胆子上前，小心翼翼掀开棺盖。
下一秒，全场死寂。
原本已经断气多日、准备下葬的八妈，竟然直直从棺材里坐了起来。
人活过来了。
只是醒来之后，眼神呆滞、意识模糊、浑浑噩噩，问什么都答不上来，整个人变得痴痴呆呆。
这也是我这辈子，亲眼见过的、为数不多死而复生的真人真事。
有人问我，棺材不应该钉死吗？当时棺材之所以没有钉钉子，是因为八妈还有一个女儿远嫁广州，家人想等她赶回来见母亲最后一面，所以特意留棺、未封钉。
从科学角度来说，这属于典型的假死现象。
这种情况不算普遍，但也偶有记载。我这辈子亲眼见过两次，都在我们当地流传极广。我同学的爷爷也曾假死，第一次醒过来撑了三天，第二次假死醒来，只活了一天。
现在回头细想，万般皆是命数。
如果不是那晚我们撞见异象、如果不是军峰哥连夜寻尸、如果不是刚好找到那具无脸女尸，那名外地女子，恐怕要等到秋收掰玉米的时候，才会被人发现。
而关于八妈的死而复生，村里老人一直流传着一种说法：
是那晚的白衣亡魂，感念无意害人，心中有愧，硬是向阴间、向阎王爷求情，替八妈换回来了一条命。
但借来的阳寿，终究是残缺的。
所以那之后的六年里，八妈大半时间都是痴傻迷糊、神志不清，浑浑噩噩度日，直到我上初中，才真正离世。
我轻轻合上奶奶的日记本。
最后一行，是奶奶当年清秀的字迹，一笔一划，写得郑重又心疼：
“孙儿八字轻，眼净，易招阴邪怪事。愿往后岁岁平安，一生顺遂，无惊无怖。”
作者寄语: