翻开奶奶的日记本,纸上只简简单单写着两个字:**七伯**。
七伯家的旧事,我听得最多,记忆也更清晰。
七伯住在我家斜对门,他大女儿和我堂姐是打小要好的闺蜜;他的孙子,和我弟弟自幼一起长大,几乎形影不离,小时候总爱跟在我身后跑前跑后。
七伯这一支,家族里有疯病,一旦发作容易失控伤人。七伯、四伯、十一伯是一母同胞的亲兄弟,都是三太爷爷的孩子。三太爷爷当年便是受疯病拖累,早早离世。兄弟三人里面,唯独七伯染上了这个病。听奶奶讲,七伯年轻的时候好好的,人很正常,谁也说不清缘由,突然就发病了。
出事那年,我上三年级,弟弟刚上前学前班。
一天傍晚,我们一群小孩在外头疯玩,远远看见七伯从我们面前狂奔而过。小孩子好奇心上来,跟在后面追。可越追心里越发毛,大半夜,他不往村里走,径直朝着深深的沟谷里面跑去。
我们不敢再往前跟,站在原地大声喊他,七伯却像完全听不见,头也不回继续往沟里奔。我心里咯噔一下,八妈那件事留下的阴影还很重,不敢再冒险,连忙带着小伙伴转身往村子里赶。
刚跑回村口,就听见一片撕心裂肺的哭声。奶奶看见我们回来,连忙把我拉回家,叮嘱我们夜里早点待在家里,外面不干净的东西多。
我心里惶惶不安,追问奶奶到底发生了什么。奶奶沉默片刻,低声告诉我:“你七伯,没了。”
我当场愣住,刚刚我们明明亲眼看见七伯跑过去,怎么一转眼人就不在了?奶奶不再多说,拉着我跪在她供奉的菩萨跟前,点上香烛,默默祷告。
没过几天,村里流言四起。大伙都说,七伯死得蹊跷,根本不是意外,是被人害死的。
我把听到的闲话讲给母亲听,母亲抬手在我后脑勺轻拍一巴掌,叮嘱我少打听、少乱讲,不要掺和别人家的事。
发小悄悄跟我说,村里人传,是七妈下药害了七伯。那年代农村管控松,想要弄到毒药并不算难。
至于七妈为什么这么做,还有七伯的兄弟为什么没有出头追究,很长一段时间我都想不通。后来听村里老人闲聊才知道缘由:七妈的小女儿马上要出嫁,一家人担心七伯一旦疯病发作,会耽误女儿婚事,更怕日后伤及家里孙辈,才下了狠手。传闻家里三个孩子全都知情;七伯的两位亲兄弟,四伯和十一伯,最后也默许了这件事。
所有人都以为这件事就此尘埃落定。
自那之后,七妈就搬去附近的大圣庙常住。庙宇不在我们本村,但距离不算远。那座庙香火很旺,传说十分灵验,经年累月香火钱积攒下来,原本只有一间殿宇的小庙,慢慢扩建到十几个大殿。一年四次庙会,也是我们小时候最期盼的热闹日子。
七妈对外说,守庙是为了忏悔罪孽,替子孙积攒福报。可村里人私下议论,或许也是心中恐惧,唯有守在庙里,才能寻得一丝心安。
庙里的庙祝,有一晚做了个怪梦。梦里看见大圣偷吃仙桃,王母提前在仙桃中下了药,大圣吃下之后口吐白沫。庙祝惊醒,浑身冷汗,百思不解这梦有什么预兆。
这是村里流传最广的版本,真假无从考证。
可怪事紧跟着就来了。第二天一早,众人到大圣庙,赫然看见泥塑大圣的嘴角,沾着大片白色痕迹,竟和梦里的景象一模一样。这件事是很多人亲眼所见,并非谣传。
大圣像有好几米高,泥塑本体,庙宇密闭不漏风、不漏雨。前一日傍晚检查的时候塑像还干干净净,夜里只有七妈在庙里值守,除吃饭如厕外几乎不离。普通人不搭梯子工具,根本够不到塑像的面部。谁会半夜特意跑过来,做这种莫名其妙的事?
整件事找不到合理的解释,瞬间轰动周边村落。大家都觉得,这是神明托梦,预示着要有祸事降临。
我本以为,故事到这里就结束了,奶奶的记事本写到这里,笔墨也停了。
可因果辗转,后面还有一连串的变故。
七伯的亲兄弟四伯,家里育有两儿一女。大儿子在北京部队身居要职,地位不低,娶的媳妇生了个儿子,年纪和我一般大。他还是我父亲的老同学,我喊一声哥。四伯家和我家正对门,每次回乡探亲,总会带礼物上门。有一年,他拎来一箱老兵炸弹二锅头,那酒滋味醇厚,在我记忆里,口感甚至胜过茅台,至今难忘。
四伯的二儿子,在省会开辣条厂,生意红火,算得上我们村的首富。
大儿子的儿子也十分争气,考上哈工大,毕业后考取公务员,定居北京。可就在他孙子出生那一年,他和战友聚餐喝酒,突然口吐白沫,抢救无效离世。
他本是部队出身,酒量极好,这点酒对他而言根本不算难事,一同喝酒的战友全都安然无恙,唯独他出事。遗体在北京火化,骨灰送回故土。听大妈讲,他离世时的症状,和当年七伯一模一样。
素来身体硬朗的四伯、四妈,根本扛不住白发人送黑发人的打击,精神一日不如一日,迅速憔悴衰老。一年之后,四伯也撒手人寰。弥留之际,他口中反复念叨一句话:**这都是弟弟的报复呀。**
村民们再次想起多年前亡故的七伯。日子一久,生计忙碌,大家又慢慢淡了这件事。
再看十一伯,七伯另一个亲兄弟。他有两个儿子,还有一个捡来的女儿。大儿子在城里做面食生意,卖馒头包子,不算大富大贵,但家境远胜乡里很多人家。
大儿子膝下一双儿女,女儿读书聪慧,前些年考上西安交通大学。喜讯传来,十一伯在家门口摆了三十桌流水席,大宴乡亲,风光一时。
可命运难测。一天清晨,大儿子在店里忙活,意外触电身亡,倒地时同样口吐白沫。平日里他很少亲自上手干活,那天不知为何心血来潮亲自操作,竟就此丢了性命。噩耗传回村子,十一伯瞬间垮了。
大儿子本是他最大的骄傲,家里值钱物件、新房,全都是大儿子挣钱置办。接连两桩惨剧,又勾起村里人的议论,都说这是七伯的怨气在报复。
同样是亲兄弟一脉,四伯、十一伯两家最出色的后辈,都是同样诡异的死状。
也有人疑惑,为何灾祸没有落到七妈身上?村里人猜测,或许是常年守在庙里,得了护佑。七妈的子女后辈,多年来平安无事,孙辈陆续成家,重孙都三岁了,外重孙女出生日期,仅仅比我女儿晚一天。
要说七妈家有什么变故,便是那位人人夸赞能干的嫂子。平日里身体一向康健,查出癌症到离世,前后仅仅一个月,走得仓促又突然。
作者寄语: