继续翻开奶奶的记事本上只写着简简单单两个大字——**界碑**。
盯着这两个字沉思许久，那段埋藏在童年的往事，一点点清晰浮现。这种东西城里少见，在旧时农村却随处可见。田地之间有田埂地界，村子与村子之间，就立着界碑。
村里老人说，界碑有两层含义，既是划清土地归属的标记，也能挡煞辟邪，同时象征一方土地之神。
我们村的界碑不是石碑，是一面厚实的水泥墙，墙下摆着三座敦实的石墩子。这里曾是我们这群孩童最爱的乐园。
我们在石墩之间跳来跳去，趴在上面打扑克、弹弹珠、拍画片、摔泥巴，无忧无虑。那些嬉笑打闹的画面，是属于我们那一代人，再也回不去的美好童年回忆。
界碑右手边第一户，就是十二伯家，再往下是我的发小铁蛋家，紧接着是亲大伯家，紧挨着，便到我家。
十二伯我没见过几回。在那个年代，能外出打工的人，在村里算得上有本事。只有逢年过节，他才会回乡。十二伯育有两个儿子，大儿子和我二堂哥同岁，二儿子和我三堂哥年纪相仿。十二妈性子温柔，为人勤快能干。每次过年返乡，她都穿着城里时髦的外套，总会拿出糖果分给我们一群小孩子。
十二伯家是一栋两层老式楼房，外墙没有贴现在流行的瓷砖瓷片，但放在当年，已经是村里很惹眼的好房子。
我们经常围在两个哥哥身边，听他们绘声绘色讲城里的见闻：高楼有多高、街上人潮有多拥挤，各种各样新奇物件，听得我们满心向往，一心盼着有一天也能进城看看。
变故来得猝不及防。突然有一年，他们全家搬回村里。
准确来说，是除了十二妈以外，所有人都回来了。两个哥哥转入村里的小学读书，十二伯也不再外出务工，就近在周边接零活养家糊口。
十二妈的娘家多次来村里吵闹，每次都要大队干部出面调解。所有人都知道，十二妈失踪了，音讯全无，不知去向。
一时间村里流言四起，各种猜测漫天飞。不少人说，十二妈受不了清贫，跟着有钱男人私奔了，可怜老实本分的十二伯，独自拉扯两个孩子，想再成家都不容易。
也有人不认同这种说法，十二妈待人真诚温和，不像是贪慕虚荣的人。
反驳的人便说，城里花花世界最容易迷人心性，再朴实的人，久了也会动心。还有人添油加醋，说起城里的酒吧，说里面的女子衣着暴露，听着就让人脸红。
还有一种说法，说十二妈已经不在人世，可谁也说不出究竟是怎么死的。
这件事在村里热议许久，慢慢归于平静。最伤心的当属十二妈的母亲，唯一的女儿杳无音信。她虽然对十二伯颇有意见，却心疼两个外孙。每逢放假，就把孩子接到身边照料，时不时接济十二伯一家。
我们上学，必定要从十二伯家门口经过，那扇木门的模样，我到现在都记得清清楚楚。某天再路过，门上突然贴了两张黄符，门楣上方还挂了一面照妖镜。
有调皮的孩子想去撕门上黄纸，被十二伯撞见，他疯了一样追出去很远，那凶狠的神情，把一众小孩吓得不轻。
闲话再度发酵，村民纷纷议论：不做亏心事，不怕鬼敲门，又是符又是镜子，分明是心里有鬼。
没过多久，诡异的怪事接连发生。
发小偷偷跑来跟我说，夜里总能听见隔壁十二伯家里传出女人说话的声音，还夹杂着十二伯凄厉的惨叫，隐约能听见哀求：放过我，我也不想这样的。
我起初以为是他听错，产生了幻听。可他告诉我，不止他，家里大人也听到了。
一天傍晚，我们几个小孩在界碑附近玩耍，猛然看见石墩上坐着一个女人。一身时髦衣裳，长发披散，目光静静望向十二伯家。可无论怎么使劲看，始终看不清她的脸。
我们慌忙回家告诉父母，可大人们朝那个方向望去，什么都看不见，只当我们小孩子恶作剧撒谎。就连村里的土狗，都朝着石墩的方向疯狂狂吠，主人怕惹出事，使劲打骂，才把狗呵斥住，不敢再叫。
我跑去问奶奶，为什么小孩子能看见，大人却看不见。奶奶轻轻叹口气，说孩童年纪小，天眼未闭，眼睛没有被俗世尘事封印，能看见一些成年人看不见的东西。
连着好几天，那个女人就静静坐在石墩上。那段日子，天一擦黑，各家父母就把孩子锁在家里，严禁我们出门玩耍。
没过几日，十二妈的娘家人再次上门。十二伯的岳母坐在地上痛哭打滚，一口咬定是十二伯害死了自己女儿。村长、队长轮番劝解都没用，只能选择报警。
面对民警，老人说她接连梦见女儿托梦，梦里女儿哭诉，浑身冰冷，身处无边黑暗之中。
民警也无可奈何，一场梦境，无法作为证据，只能耐心劝慰，送走了情绪激动的娘家人。
大约三天后的凌晨四点，一声急促的呼喊划破村庄：着火了！
我今年三十六岁，这辈子记得两场村子里的大火，一场烧了我家，另一场，就是十二伯家。
等我们赶到现场，火光滔天，浓烟滚滚。全村人都赶来救火，大声呼喊十二伯和两个哥哥的名字，所有人心里都觉得，怕是凶多吉少。
事后回想，这栋房子墙体都是砖头，只有房门是木料，屋内没有太多易燃物，没人想明白火是怎么烧起来的。
大火扑灭之后，大家在屋内找到了两个哥哥。万幸，兄弟二人只是被浓烟呛到，身体并无大碍，他俩本来就住在楼下。可十二伯，没能逃出来，已经被大火烧焦。尸骨我没有亲眼见到，都是大人们转述的。
丧事办完，十二妈的娘家人过来，把两个孩子接走抚养。
再次见到两位哥哥的时候，我已经上了大学。
那场大火之后，界碑的石墩上，又多出一道影子。是一具枯骨，没有血肉，直直朝着那个女人的身影跪拜，像是不停在求饶。
村里出钱，请来了神婆，又找来庙祝做法。从那之后，那些异象再也看不见了。我们小孩子又照常跑到界碑附近玩耍，仿佛那场惊心动魄的往事，已经远去。
十二伯的房子就此荒废，院内荒草丛生。我们一群小孩还把这里当成躲猫猫的秘密基地。没过多久，院门就被牢牢锁死，村里人都说这院子闹阿飘。
偶尔有人半夜路过院门口，能听见院内传来声响，起初以为进了小偷，凑近查看，院内空空荡荡看不到人影，可声音依旧不断。那人吓得魂飞魄散，连滚带爬逃走。院子的土墙慢慢坍塌，家长反复叮嘱所有孩子，万万不可靠近这处荒废宅院。
后来村里消息灵通的人传来消息：十二妈的尸体找到了，就在当年他们外出打工租住房屋附近的一口枯井之中。家属前去辨认，确认无误。
原来老太太梦里听到的哭诉，全都是真的，十二妈真的给母亲托了梦。
一晃几十年过去，往事尘封，尘归尘，土归土。当年奶奶尚在人世，如今奶奶离开我，已经二十四年。
十二伯的两个孩子，后来日子过得安稳顺遂。被接走之后，重新安家盖了新房。老大养育了三女一儿；老二在县城做生意，家里一儿一女。
那场大火，当年村里和我同龄的人，如今上了年纪，都还记忆犹新。前些日子，村里爷爷辈最后一位老人九爷离世，回乡奔丧，我也见到了两位哥哥，状态都挺好。
只是这么多年，我心里一直藏着疑问：那场大火，究竟是怎么烧起来的？
为什么比楼上的十二伯出事了？
两个孩子，又是如何安然无恙活下来的？
村里人都说，是十二妈的怨气回来复仇。可她终究没有伤害孩子。血浓于水，哪怕身死成魂，母子之间骨肉相连的亲情，依旧记得。
那天七岁的女儿凑过来，好奇问我在翻看什么。我看着她手里那本《爱上科学》，轻轻摇了摇头。
这些陈年的离奇旧事，我该怎么跟她解释？很多谜团，就连我自己，至今也找不到答案。
作者寄语: