一
星期六早上八点，林冠宇站在明德里活动中心的门口，手里拎着一袋刚买的早餐。
活动中心是一栋两层楼的老建筑，外墙贴着白色的瓷砖，有些地方已经剥落了，露出底下灰扑扑的水泥。门口挂着一条褪色的红布条，上面写着“明德里里民大会”七个字，字是用毛笔写的，墨迹有些晕开。门前的广场上已经摆好了十几张折叠桌，桌上铺着塑胶桌布，放着茶桶和免洗杯。
纪云舒从里面走出来，手里拿着一叠资料。她今天穿了一件淡蓝色的polo衫和卡其色长裤，头发扎成一个高马尾，看起来比在学校年轻了好几岁。看到林冠宇，她挑了挑眉。
“你来了。”
“你叫我来的。”林冠宇把早餐递过去。“你吃了没？”
纪云舒看了他一眼，接过早餐袋，打开看了一眼。里面是一个三明治和一杯豆浆。“你怎么知道我没吃？”
“猜的。”
纪云舒没有追问。她咬了一口三明治，含糊地说：“进来帮忙搬椅子。我爸在二楼，他一个人搬不动。”
林冠宇跟着她走进活动中心。一楼的大厅里已经摆了几排铁椅，一个头发花白的老人正在调整麦克风，那是纪云舒的父亲纪大山。他个子不高，身材圆润，穿着一件洗得发白的格子衬衫，看到林冠宇的时候眼睛亮了一下。
“喔，这就是你说的那个学生？”纪大山走过来，上下打量林冠宇。“长得蛮高的嘛。叫什么名字？”
“林冠宇。”
“林冠宇，好名字。”纪大山拍了拍他的肩膀，力道出乎意料地大。“来，帮我搬桌子。二楼的仓库里还有几张，你跟我上去。”
林冠宇跟着纪大山上楼。楼梯很窄，扶手是铁制的，漆已经掉了大半。纪大山走在前面，一边走一边说：“小舒跟我说你在学校坐第一排。她以前也坐第一排，我跟你说，坐第一排的人都很辛苦，因为老师第一个看到你。”
林冠宇不知道该怎么回答。
“不过辛苦有辛苦的好处。”纪大山回头看了他一眼，笑容里有一种很朴素的东西。“你坐第一排，你看到的东西也比别人多。黑板上的字、老师写的笔记、窗外飞过去的鸟——你都比别人先看到。”
二楼仓库的门打开，灰尘在阳光里飞舞。纪大山指了指角落里的折叠桌。“搬那几张。小心点，有点重。”
二
里民大会在九点正式开始。
来的人比林冠宇想象的多。活动中心的大厅很快就坐满了，大部分是住在附近的老人家，也有几个带着小孩的年轻妈妈。纪大山站在前面，拿着麦克风，讲话带着一种很自然的亲切感。
“各位乡亲，今天里民大会，主要是跟大家报告一下我们里下半年的几项建设。第一，公园那边的路灯要换新的，LED的，比较省电。第二，巷子口的水沟要重做，上次下雨淹水的问题要彻底解决……”
林冠宇坐在最后一排，负责帮纪云舒发资料。他的工作很简单，就是把印好的文件递给每一个走进来的人。阿瘦和阿圆也来了，是纪云舒叫他们来的，两个人坐在第一排，一脸生无可恋。
“冠宇哥，我们为什么要来这里啊？”阿瘦趁着发资料的空档凑过来。“今天是星期六耶。”
“你问小纪老师。”
“我不敢。”
纪云舒从旁边走过，手里拿着麦克风备用电线，看了他们一眼。“不敢什么？”
阿瘦立刻坐直。“没有，我说今天天气很好。”
纪云舒没有理他，继续往前走。她走到纪大山旁边，低头说了几句话。纪大山点了点头，把麦克风递给她。
“各位乡亲，接下来我来报告一下我们里环保志工的招募状况。”纪云舒的声音透过麦克风传出来，清晰而平稳。“目前我们有二十三位志工，每周三和周六早上在公园集合，打扫环境。有兴趣的乡亲可以到前面来登记。”
林冠宇看着纪云舒站在前面讲话的样子。她的姿态跟在学校完全不同。在学校她是老师，每一个动作都带着一种刻意的距离感，像是在跟学生保持一条看不见的线。但在这里，她只是一个里长的女儿，帮爸爸的忙，跟邻居讲话，笑的时候眼睛会弯起来。
阿圆忽然用手肘撞了他一下。“冠宇哥，你看门口。”
林冠宇转过头。
高子杰站在活动中心的门口。
他穿了一件黑色T恤和牛仔裤，头发没有像在学校那样抓得又高又挺，而是随意地垂在额前。他的表情看不出来是来帮忙的还是来找麻烦的。他身后还跟着两个人，林冠宇认得，是班上跟高子杰走得比较近的两个男生，一个叫阿凯，一个叫小胖。
纪云舒也看到了他们。她的声音没有停，继续报告环保志工的事，但她的目光在高子杰身上停了两秒。
高子杰没有进来。他站在门口，靠着门框，双手插在口袋里，嘴角带着一个很淡的笑。他看了一圈会场，目光最后落在林冠宇身上。
林冠宇站了起来。
阿瘦拉住他的袖子。“冠宇哥，你别去。”
“没事。”
林冠宇走到门口。高子杰看着他走过来，笑容没有变。“冠宇哥，你怎么在这里？当义工喔？这么乖。”
“你来干嘛？”
“没干嘛啊。”高子杰耸了耸肩。“里民大会，我住这里，我不能来吗？”
林冠宇看着他身后的阿凯和小胖。两个人手里都空空的，但小胖的背包鼓鼓的，不知道装了什么。
“你背包里是什么？”
高子杰回头看了一眼小胖，笑了。“没什么啊。零食。我们打算去公园坐一下。你要不要一起来？”
“不要。”
高子杰的笑容淡了一些。“冠宇哥，你最近很奇怪耶。以前你什么都不怕的，现在怎么变成这样？小纪老师叫你坐第一排你就坐，叫你来里民大会你就来。你是不是在追她？”
林冠宇的拳头在口袋里收紧了。他没有说话。
高子杰往前走了一步，声音压低了一些。“我告诉你，她待不久的。跟前面四个一样。你现在这样，等她走了以后，你要怎么办？”
林冠宇看着他的眼睛。高子杰的眼睛里有一种东西，他说不清楚是什么。像是生气，又像是害怕。
“她不会走。”林冠宇说。
高子杰愣了一下。然后他笑了，笑得很轻。“你凭什么这么觉得？”
“因为她跟你以前整的那些老师不一样。”
高子杰的笑容慢慢消失了。他看了林冠宇很久，然后转身走了。阿凯和小胖跟在后面，小胖的背包在转身的时候晃了一下，里面传来玻璃碰撞的轻微声响。
林冠宇站在活动中心门口，看着他们三个人的背影消失在巷口。
三
里民大会在十一点结束。
林冠宇帮着纪云舒收拾桌椅的时候，纪大山走过来，手里拿着两杯茶。“辛苦了，小朋友。来，喝杯茶。”
林冠宇接过茶杯。“谢谢里长。”
“叫我纪爸爸就好。”纪大山笑呵呵地坐在旁边的椅子上。“小舒以前也像你这样，被我抓来帮忙。她高中的时候，每个周末都要来帮我发传单。我跟她说，这是训练。她那时候很生气，说别人家的女儿周末都在逛街，只有她在发传单。”
纪云舒从旁边经过，听到了这句话。“爸，你不要跟我的学生讲这些。”
“有什么关系？又不是什么秘密。”纪大山喝了一口茶。“我跟你说，小舒高中的时候也坐第一排。她老师跟我说，她上课很认真，但都不跟同学讲话。后来我才知道，她不是不想讲，是不敢讲。她怕讲错，怕别人笑她。”
纪云舒把一叠椅子叠好，走过来。“爸，够了。”
纪大山举手投降。“好好好，不说了。”他站起来，拍了拍林冠宇的肩膀。“小朋友，有空常来。下次里民大会是三个月后，你来帮忙，我请你吃便当。”
纪大山走了以后，纪云舒把最后一叠资料放进箱子里，看了林冠宇一眼。“你刚才跟高子杰说了什么？”
林冠宇把茶杯放在桌上。“没什么。”
“他背包里是什么？”
林冠宇沉默了一下。“我没看到。”
纪云舒看着他，眼神很平静，但那种平静底下有一种审视。“林冠宇，你不擅长说谎。你的耳朵会红。”
林冠宇下意识地摸了一下耳朵。他的耳朵确实是热的。
纪云舒把箱子合上。“你不说没关系。但如果你知道什么，你要告诉我。高子杰的事，我不希望变成更大的问题。”
她抱起箱子，往活动中心里面走去。走了几步，她回过头来。“你今天帮了很多忙，谢谢。星期一早自习，七点十五分。不要迟到。”
林冠宇站在广场上，看着纪云舒的背影走进活动中心。秋天的风吹过来，带着一点凉意。他想起高子杰说的那句话——“她待不久的。跟前面四个一样。”
他拿出手机，打开班上的群组。群组里很安静，最后一条讯息还是他前几天发的那句“不要太过分”。下面没有人回覆。
他打了一行字：“高子杰，我知道你背包里是什么。”
发出去之后，他立刻后悔了。但讯息已经送出了。
过了三分钟，高子杰回了一条：“你知道了又怎样？”
林冠宇看着那行字，拇指在屏幕上停住。他没有回。
四
星期一早上，林冠宇七点十分就到了教室。
教室里只有方语彤一个人。她坐在第二排靠窗的位子，面前摊着一本英文课本，但她的眼睛看着窗外。听到脚步声，她转过头来，看到林冠宇，表情没有什么变化。
“早。”林冠宇说。
方语彤点了点头，算是回应。
林冠宇在第一排坐下，把书包放好。教室里很安静，只有窗外操场上的鸟叫声和远处乐仪队的鼓点。他看了方语彤一眼，她又在看窗外了。她的侧脸很安静，但握着笔的手指很用力，指节微微泛白。
“方语彤。”
她转过头来。
“你手上的伤，好了吗？”
方语彤的手指缩了一下。她把左手藏到桌子下面。“什么伤？”
“你指挥乐仪队的时候，我看到你右手手腕上缠了绷带。”
方语彤没有说话。她低下头，看着课本，但林冠宇看得出来她的眼睛没有在看书。
“我没有要问什么。”林冠宇说。“只是……如果很痛的话，不用硬撑。”
方语彤沉默了很长一段时间。然后她很小声地说了一句话，小到林冠宇差点没听见。
“不硬撑的话，就没有人做了。”
林冠宇愣了一下。
走廊上传来脚步声。阿瘦和阿圆一边吵架一边走进来，后面跟着赵海龙和其他同学。教室渐渐热闹起来。方语彤把课本翻了一页，好像刚才什么话都没有说过。
七点二十五分，纪云舒走进教室。
她今天穿了一件灰色的针织衫和黑色的长裤，头发依旧是低马尾。她扫了一眼全班，目光在空着的几个座位上停了一下。
“高子杰呢？”
没有人回答。
纪云舒拿起点名簿，翻开。她的表情没有变化，但林冠宇注意到她握笔的手指紧了一下。
“高子杰，迟到。”她在点名簿上画了一个记号。“阿凯。小胖。”
三个人都没有来。
纪云舒合上点名簿，抬起头。“其他人，早自习开始。今天读英文第三课。”
她走到窗边，把窗户打开。秋风吹进来，翻动了讲桌上的纸张。林冠宇看着她的背影，想起昨天在活动中心门口，高子杰说的那句话。
“她待不久的。”
他低下头，翻开英文课本。但他的耳朵一直在听走廊上的声音。他在等高子杰的脚步声。
第一节课下课的时候，高子杰还是没有来。
第二节课是纪云舒的国文课。她讲到一半的时候，教室的门忽然被推开了。
高子杰站在门口。他的头发乱糟糟的，制服衬衫的扣子扣错了一颗，左脸颊上有一道浅浅的红痕。阿凯和小胖站在他身后，两个人的表情都很难看。
全班安静下来。
纪云舒放下粉笔，看着他。“高子杰，你迟到了两节课。”
“我知道。”高子杰的声音有点哑。
“放学留下来。”
“好。”
高子杰走回自己的位子，坐下来。他经过林冠宇的桌子时，看了他一眼。那一眼很短，但林冠宇看到了里面的东西。
高子杰的眼睛里，有一种他从来没有见过的东西。像是被人打了一拳之后，还没回过神来的那种茫然。
纪云舒转过身，继续讲课。但她的声音比刚才慢了一些，像是在给教室里的某个人一点时间。
林冠宇低头看着课本。他的耳朵没有红。但他的心跳得很快。
因为昨天他发的那条讯息，高子杰回了一句“你知道了又怎样”。
他现在知道了。
高子杰背包里装的是啤酒。星期六那天，他带着阿凯和小胖去公园喝酒。喝完了以后，他们跟一群别校的学生起了冲突。高子杰脸上的那道红痕，是被人用拳头打的。
而林冠宇不知道的是，纪云舒昨天傍晚就已经知道了这件事。
因为纪大山打电话给她，说公园的管理员看到几个穿明德高中制服的学生在喝酒闹事，其中一个的背包里掉出了空酒瓶。管理员认出了高子杰，因为高子杰以前也住在这个里。
纪云舒没有在班上提这件事。她只是在放学前，走到高子杰的位子旁边，把一张纸条放在他的桌上。
高子杰打开纸条。上面只写了一行字：
放学留下来。不是罚你。是跟你说话。
高子杰把纸条折起来，放进口袋里。他抬头看了一眼讲台上的纪云舒。她正在收拾课本，侧脸在夕阳里显得很安静。
他的喉咙动了一下。
作者寄语: