绿皮火车哐当哐当像一匹老马拉着破车在川东的群山里艰难跋涉。沐昊天靠窗坐着怀里抱着帆布包，包里是一万三千二百块转业安置费，他全部的身家。包洗得发白，跟他身上那件灰扑扑的夹克一样，完美融进这节车厢的烟火气里。
这一趟目的地不是蓉城，是沿途的五个小县城。前世他读过太多教训，一个区政府办事员突然拿出八十万等于在脑门上贴四个字：钱来路不明。笔记本上三条铁律：绝不在巴州本地买，单站投注不超五千，买票的人绝不能是"沐昊天"这张脸的重复出现。前世他就是栽在"让人记住了这张脸"上，这一回每一个多看他一眼的人都是插在他后背的摄像头。
第一站，邻水县。城西体彩站门面小得像报刊亭。进站前他在马路对面站了两分钟：一个老板，没有常客，没有摄像头，这才推门。
沐昊天戴着洗旧的棒球帽架着平光眼镜，进门先买两块钱机选票，跟老板扯了十分钟世界杯才"顺嘴"问了一句："老哥，比分玩法咋买？我看好多人都买。"
老板来了精神讲得眉飞色舞，讲到最后他一拍大腿："小伙子你算问对人了！这两天报纸上的专家都在分析，意大利那防守跟铁桶似的！"
沐昊天听得"似懂非懂"，挠着头买了四百块。半决赛意大利胜，决赛平，加时意大利胜，拆成二十注、三种票面。出门拐进巷子，帽子塞进包里，眼镜换了副黑框的。
第二站、第三站，他把川东腔调成川西腔。第四站他干脆装成替工友"合买"的跑腿，手里攥着一张皱巴巴的"集资名单"，十二个人的名字照着小旅馆登记簿编的。
两天，五个县，二十三个网点。每张票当场用胶卷相机拍下编号。兑奖的银行卡用父亲的名字，老人家一辈子本分，账户干净得像白纸。
第三站转车要候两个钟头。他溜达到车站后街的古玩地摊，旧报纸堆里躺着一个竹雕笔筒，包浆温润刀工老辣。摊主叼着烟："老物件，一百二。"
"八十。"
"拿走拿走。后生仔，这东西插筷子都嫌旧，买它做啥子？"
"插笔。"沐昊天付钱走人。他心里却乐，乾隆年间的竹雕山水搁二十年后够买你这一整条街。不过现在它就是个笔筒，办公室正缺一个。这是他的小讲究，苦日子可以过但不能过得糙，两世为人头一条学会的就是对自己好点。
晚上三十块一晚的小旅馆。他用搪瓷缸泡了碗方便面，又去楼下加了个卤蛋、两根火腿肠。隔壁铺位的老头瞅他："小伙子，出门还这么讲究？"
"叔，"他咬了口卤蛋，"方便面是生存，卤蛋是生活。"
前厅里两个跑生意的客商摆龙门阵。"饲料做到全国第一的那位刘董又回川里圈地养猪喽！""养猪能挣几个钱？""人家那叫产业链，你懂个啥子。"沐昊天端着面不动声色地记下，农牧这条线往后是万亿的盘子。
床单上有洗不掉的消毒水味。他躺着算账，本金一万三税后目标八十万。算完他在笔记本上写："低调不是胆小，是让麻烦找不到头上。"
回程的火车上对面坐着个中年男人，秃顶，汗衫领口卷了边，正拿报纸扇风。头版是世界杯。"小伙子，也看球？"男人主动搭话，川东口音浓重，"我买了意大利夺冠，五千块！中了给我娃儿交学费！"
沐昊天攥紧了帆布包带。男人的手，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥，食指和中指之间一块发黄的夹烟茧。前世他记得这块茧，记得那双手在兑奖窗口发抖的样子。他女儿等着做心脏瓣膜手术，押金四千，手术费八万。
他张了张嘴第一声没出来。拧开矿泉水灌了一口才听见自己的声音，有点哑："老哥，我也买了意大利。但决赛是点球，悬。你要是信我，半决赛买赢、决赛买平、加时再买赢，分散下别押单场。"
男人愣了一下哈哈大笑："小伙子，你比我还疯！行，听你的！"
火车钻进隧道，黑暗吞没车厢。他靠着椅背才发觉后背一层薄汗，像刚跑完一次五公里武装越野。这八十万是船票，不是赎罪券。
三天后决赛夜。齐达内头顶马特拉齐，点球大战，格罗索最后一罚入网。和他记忆里的一模一样。沐昊天没有欢呼，他坐在电视机前看屏幕上的狂欢，听楼下的汽车喇叭声，一下、一下、再鸣叫。
次日开始兑奖。小奖网点直接兑，大奖去市彩票中心。票按金额分成三摞，路线画了三遍，任何一家中心都不会在同一天见到他两次。
第一家中心排队的时候手心全是汗，不是怕兑不出钱，是怕被记住。轮到前一个男人时出了状况，那人兑的票金额对不上，工作人员把票翻来覆去验了三遍还叫来了值班经理。大厅里所有人的目光都聚了过去。沐昊天低着头，捏着票的手心汗把纸都浸软了。他把帽檐又压低了半寸。身份证是真的、票是真的、税是明的，怕什么？怕的就是被摄像头看清这张脸。
三分钟后那人骂骂咧咧地走了，虚惊一场。轮到他。他把票从窗口下面递进去，脸侧向一边像在看墙上的走势图。工作人员扫了一眼眉毛都没抬："点球那场买的？运气可以啊小伙子。"
"瞎买的。"沐昊天挠头傻笑，把一个没见过世面的打工仔演得滴水不漏。
第三天下午最后一笔奖金到账。银行VIP室皮沙发。他看着存折上那串数字，七十九万六千。他盯了很久，没有兴奋没有狂喜，只觉得后颈发凉。
七十九万六。2006年巴州一套小商品房八万，而他只用了五天外加一个前世。这钱干净吗？干净，合法买的合法中的税一分没少交。可它又不干净，他知道每一期的开奖结果，等于从无数彩民的口袋里有目的地拿钱。
八十万是借来的，借命运的。借来的钱要连本带利还回去，还给该帮的人，还给脚下这片土地。
钱分五份：十万寄回家，分期寄一次太多扎眼；二十万预留战友创业；四十五万以父亲名义开户入市；剩下几千日常开销。还有四万另有用处。转账、开户、销户，每一步都走柜台留凭证，钱的来路是彩票经得起任何人查。
证券营业部客户经理看他分批买入有色和军工忍不住劝："兄弟，太激进了，分散买点蓝筹吧？"沐昊天淡淡一笑："闲钱理财，长期持有。"心里补了一句，长期到半年后翻三倍再赶在山顶前跑路。
回巴州前他又去了一趟邮局。一张汇款单四万块，收款方：蓉城大学附属医院心脏外科。附言栏八个字：指定贫困患者，不留姓名。柜台阿姨多问了一句："小伙子，捐款咋不留个名？""不留。"他把回执折好贴身收着。
第一桶金沾着别人的绝望，这第一笔先还。
刚出邮局弟弟的电话来了，带着哭腔："哥，爸又咳血了。"沐昊天捏着手机喉咙里像卡了块烧红的炭。"明天我先汇五千回去，"他说，"告诉爸，药不能停。"
作者寄语: