雨是从晌午开始下的。
苏妄蹲在铁匠铺门口，数屋檐上滴下来的水。
一滴。两滴。三滴。
水滴砸在青石板上，砸出一个小白点，白点很快又被下一滴吃掉。他数到第三十七滴的时候，卡住了——三十八后面是什么，他一时想不起来。
他习惯性地卡住。
村里孩子管他叫木头，叫他他也不恼。他不恼不是因为脾气好，是因为他怕——怕自己一恼，这家人就不要他了。他是捡来的，这事全村都知道，他六岁就知道了。
"妄儿。"
屋里传来爹的声音。
他愣了一下才想起来，这是在叫他。
"哎。"
"进来。"
苏大山是个铁匠，五十来岁，背有点驼，一只手比另一只手黑。他这会儿没打铁，蹲在炉子边，正用一块油石磨什么东西。
苏妄在门槛上蹭了蹭脚底的泥，走进去。
炉火早熄了，屋里只剩一点余温。苏大山把磨的东西递过来。
是把刀。
很短，一尺来长，刀背厚，刀刃薄，刀柄上缠着一圈一圈的麻绳，缠得歪歪扭扭。
"十四了。"苏大山说，"该有把刀。"
苏妄接过来。刀比他想的沉。
他低下头，很认真地看那圈麻绳。爹的手艺是打铁，不是缠绳，所以缠得难看。他看了很久，才慢慢地说：
"好看。"
苏大山愣了一下，随即咳了一声，把脸别开去。
"......胡说。明儿重缠。"
"不用重缠。"
"让你放就放下。吃饭。"
娘在灶屋喊了两遍，苏妄才听清是喊他。
柳氏是个瘦小的女人,头发用一根木簪挽着，手上有一道很长的疤，从虎口一直划到腕子。苏妄问过那道疤是怎么来的，娘每次说法都不一样——有一回说是砍柴，有一回说是烫的，有一回说是被猫抓的。
他后来不问了。他慢，但他不傻。
晚饭是面汤，加了点野菜，热腾腾的三碗。苏妄端着碗，喝得很慢。
"慢些，"娘说，"烫。"
他不说话，只是把碗沿抵在嘴唇上，一口一口地吸。汤很烫，他喜欢那种烫——烫得人心里踏实。
吃到一半，他从领口里把那块玉掏出来。
是块黑玉，拇指盖大小，上头刻了一个字。他认得这个字，是"妄"。娘教过他很多遍，说这是妄想的妄。
"又看。"娘拿筷子敲了敲他的碗沿。
"我想知道，"苏妄慢慢地说，"是谁刻的。"
灶膛里的火"噼"地爆了一声。
柳氏看了他一眼，那眼神里有他看不懂的东西。她伸手把玉塞回他衣领里，手指在他胸口按了按，按得有点用力。
"捡你的时候就在了。"她说，"别摘。"
"哦。"
"听见没有。"
"听见了。"
苏妄低下头继续喝汤。汤已经不太烫了。
后半夜他被狗叫惊醒。
一开始他以为是做梦。村里的狗夜里常叫，叫几声就停。可这一回没停，叫声越来越急,越来越尖，像被人掐住了脖子——然后猛地断了。
苏妄坐起来。
屋外有光。
不是月光。是那种橘红色的、跳动的光，从窗缝里渗进来，一晃一晃。
他听见很多脚步声。不是一个人，是很多人，踩在泥水里，"啪嗒、啪嗒"，密得像下第二场雨。
还有哭声。不止一个人在哭。
"妄儿。"
娘已经站在门口了。她只穿了中衣，头发散着，脸色白得吓人。她没有喊，也没有哭，只是一把抓住他的手腕，攥得死紧。
"别出声。"
"......娘？"
"别出声。"
她拉着他往后门走。院子里已经在烧了——他家的柴垛着了，火苗蹿得比房檐还高，把院子照得像白天。热浪扑在脸上，烫。
苏大山站在院子中间。
他还穿着白天那身衣裳，手里拎着那把铁锤。他冲着院门口的方向吼了一句什么，苏妄没听清。
然后他就不吼了。
苏妄看见爹的身子猛地往前一栽，铁锤"当"地掉在地上。他张了张嘴，想喊，可声音卡在喉咙里——他太慢了，他总是太慢了，等他喊出来的时候，爹已经躺在地上了。
娘的手捂住了他的嘴。
那只手在抖。
她拖着他往后院跑。后院有一口井。
那是口废井，早就没水了。井口长满荒草，石头上长着青苔。村里大人不许孩子靠近，可苏妄常来——被孩子追着打的时候，他就翻进井里躲着，一躲一下午。
井壁上有他刻的印子。一道一道，横着，是他每次躲进来时刻的。
他数过，一共二十九道。
娘把他推到井口。
"下去。"
苏妄这才反应过来。他抓着娘的手腕，抓得很紧——这是他这辈子反应最快的一次。
"我不——"
"下去！"
柳氏从来没跟他红过脸。这是第一次。她眼睛红得像烧着的炭，可她没有哭。
她把他往井口推。苏妄脚下一滑，整个人往下跌。他慌乱地伸手，抓住了井沿，又抓住娘的衣袖。
"娘——"
"松手。"
"我不松——"
"苏妄。"她叫了他的全名，"你听我说。"
井沿上的石头很凉。雨水顺着井壁往下淌，淌进他的领子里。
柳氏蹲下来，两只手捧住他的脸。她的手在抖，抖得厉害。
"听着。"她说，"不管上头出什么事，都不许出声。不许动。不许看。"
"......"
"听见没有。"
"......听见了。"
"再说一遍。"
苏妄的嘴唇动了动。他想说听见了，可他看见娘的眼睛，那里面有一样东西是他从来没见过的。他花了很久才认出来——那是求。
"听见了。"他说。
柳氏松开手。
"好孩子。"
她把他按下去。
井壁很滑，他一把没抓住，整个人往下坠。井不深，他落在井底的淤泥上，摔得眼前发黑。等他抬起头的时候，井口只剩一小块天——橘红色的，一晃一晃。
娘的脸在那一小块天里出现了。
她俯着身，脸色白得像纸。她张了张嘴，似乎想说什么。
然后她把井口的荒草往回拨，把那块青苔斑斑的石板推了过来。
石板合上之前，苏妄听见她喊了最后一句。
她喊的是他的名字。
不是"躲"。
是"妄儿"。
井里很黑。
黑得他分不清自己是睁着眼还是闭着眼。
他蜷在井底，抱着膝盖。井壁冷，泥水从脖子一直灌到鞋里。他想起自己刻在壁上的那些印子，伸手去摸——摸到了，一道，两道。
他一边摸一边数。
数到二十九的时候，上头传来声音。
"......搜。"
是一个人的声音。很平，很轻，像在说一件不值一提的小事。那个声音里没有怒气，没有焦急，甚至没有一点力气——可它一出，所有的哭喊都矮了一截。
"一个一个地问。"那人说，"那孩子在哪儿。"
苏妄的呼吸停住了。
外头先是安静。然后是一声女人的尖叫，很短，像被人从中间剪断。
"不知道。"
"下一个。"
脚步声。拖曳声。有人被拽过来。
"那孩子在哪儿。"
"......我、我不知道什么孩子——"
"下一个。"
苏妄把手死死按在嘴上。他的手在抖，指甲抠进了脸里的肉。他听见外头一个接一个的声音——求饶的、骂的、哭的、喊爹喊娘的。每一个都在问同一句话，每一句回答都换来同样的沉默。
他开始明白一件事。
这些人不是来杀人的。
杀人的不会这么问。杀人的人一刀下去就走了，不会一个一个地问，不会这么......有耐心。
他们是在找东西。
找他。
"那孩子在哪儿。"
问到第七个的时候，有人答了。
"......西、西头......铁匠家......他家有个捡来的——"
西头就是这儿。
苏妄的牙齿咬住了自己的手背。
脚步声朝这边来了。
很多，很密，踩在泥水里。他听见有人在踢门，听见木头裂开的声音，听见他家的锅被人一脚踹翻，"哐当"一声滚出去老远。
然后他听见一个声音。
那个声音离井口很近。近得像是贴着石板说的。
"苏大山家的，"那声音说,"人呢。"
没有人回答。
苏妄咬着手背，咬出了血。
外头静了很久。久到他以为人走了。
然后他听见——
"......井。"
一声很轻的响动。有人踩上了井沿的石板，鞋底在湿石头上蹭了一下。
苏妄闭上眼。
脚步声停在他头顶。
他听见风声。他听见雨声。他听见自己的心跳，跳得那么响，响得他觉得整个井都在震，震得头顶那个人一定能听见。
一息。
两息。
三息。
"......没有。"
头顶那个人说。
"什么？"另一个声音问。
"我说了，没有。"
沉默。
然后是一句很轻的话。轻得像叹息，轻得苏妄几乎以为是雨。
"......别伤了他。"
脚步声远去了。
苏妄在井底待了很久。
久到雨声都变了调。久到他觉得自己也变成了一块井底的石头。
他一直没敢动。
一直到天快亮的时候，他才慢慢地、慢慢地把头顶的石板推开一条缝。
外头亮了。
雨小了很多，变成了蒙蒙的细丝。他家的房子还在烧，房梁塌了半边，青烟一股一股地往上冒，被雨压着，散不开。
院子里躺着人。
很多。
他一个一个地看过去。王婶，隔壁的李伯，卖豆腐的老陈，追着他打过的那个二狗子......
还有他爹。
苏大山趴在院子中间，背朝上。他身边躺着那把铁锤，锤头上有一点暗红色的东西，被雨冲得淡淡的。
苏妄从井里爬出来。
他爬得很慢。井壁很滑，他滑下去了两次，第二次磕破了膝盖，血混着泥水往下淌。
他爬过去，跪在爹身边。
他伸手，想把爹翻过来。他用了很大的劲，翻了很久才翻过来。
苏大山闭着眼睛。他的手还是黑的，一只比另一只黑。
苏妄跪在那儿，一动不动。
他不哭。他不知道该哭——他脑子里空空的，什么都没有，只有一件事他一直想不明白，翻来覆去地想不明白：
昨天他爹给他打了一把刀。
那把刀还在屋里。
他没来得及说谢谢。
雨落在他背上，一滴，两滴，三滴。
他跪在雨里，很久很久，才慢慢弯下腰，把额头抵在爹的胸口上。
胸口是凉的。
井底的东西，就是在这个时候醒过来的。
苏妄先是觉得手心有点痒。
他抬起手,看见自己的掌纹里浮起一层极淡的黑气。那黑气不是从外头来的——是从他皮肉底下渗出来的，一丝一丝，像水底的墨。
它顺着他的手腕往上缠。
缠得很慢，很温柔，像有人把手搭在他胳膊上。
苏妄没有动。
他就那么跪着，看着那缕黑气一寸一寸地缠过手腕，缠过手肘，缠到肩膀。它缠到哪里，哪里就不冷了。
不冷了。
也不疼了。
膝盖上那道口子不疼了。手背上被他咬破的地方不疼了。胸口那块沉甸甸的、压了他一整夜的东西——
也不疼了。
苏妄怔怔地看着自己的手。
然后他听见了雨。
不是昨夜那种模糊的一片。是清清楚楚的、一颗一颗的雨——这一滴落在东边的瓦上，那一滴落在西边的叶子上，再一滴砸进了水洼里。
每一滴都分得开。每一滴都有位置。每一滴都有数。
他抬起头。
火在烧，烟在散，人在躺着，天在下雨。
所有这些，忽然都清清楚楚。
他跪在雨里，一滴滴地听下去。
一滴，两滴，三滴......
他一直数下去，没有停。
数到第三十八的时候——
他没有卡住。
三十八后面是三十九。三十九后面是四十。
苏妄跪在他爹的尸首旁边，在烧塌了半边的屋檐下，在蒙蒙的细雨里，第一次把一件事情从头想到了尾。
他明白了。
那些人是来找他的。
他们杀光了一整个村子，就是为了找他。
而他不知道自己是谁。
作者寄语: