他不知道自己跪了多久。
雨小了。从"哗"的一声变成"沙沙"的，像有人在用筛子筛面。
苏妄跪在他爹旁边，一动没动。
手心里那一缕黑气，不知什么时候退回去了。不是消失——是退回去了。他看着它从指缝一点一点缩回手腕，缩回皮肉底下，像一条吃饱了的虫子钻回洞里。
然后他听见了很多东西。
雨落在不同地方的声音，是不一样的。落在瓦上是"啪"，落在泥里是"噗"，落在已经烧塌的那根房梁上是"嗤"——那根梁还在冒烟，雨一浇，就"嗤"地吐一口气。
他还听见了火。火在啃木头，啃得很慢，一小口一小口。
他还听见了血。
从他爹身下淌出来的那一小股，沿着石板缝往低处走，一滴一滴地跌进泥里。他听得清清楚楚，每一滴都听得见。
苏妄把手从泥水里抽出来，摊开看。
手心的纹路里干干净净，什么也没有。
膝盖上那道口子——昨夜他爬井时磕破的——也不流了。他伸手摸了摸，摸到一道已经凝住的硬痂。他记得那口子挺深，深到他当时觉得腿要断了。
现在它一点也不疼。
苏妄跪在雨里，忽然觉得有点不对。
这院子里所有的人都是凉的。
只有他不是。
他听见那个人是在天快亮的时候。
先是远。远得像是雨声里多出来的一点杂音。然后一点点近了——踩在泥水里，"啪嗒、啪嗒"，不快，也不慢。
这脚步声和昨夜那些不一样。
昨夜那些是"很多"。这一回只有一个。而且这个人走路的时候，脚抬得高，落得轻，像是在挑地方下脚。
他在躲水洼。
苏妄慢慢地把头抬起来。
他没有站起来的意思。他也站不起来——他跪得太久了，膝盖已经不是自己的了。他只是抬起头，看着院门口那个黑影一点点变大，变清楚。
是个年轻人。
黑袍，没戴面具，脸上还带着点没长开的稚气。腰间挂着一面牌子，走一步，牌子就撞一下刀鞘，"叮"的一声。
他在院子中间站住了。
先看了看地上躺着的那些人。看得很随意，像在数自家的柴火。
然后他看见了苏妄。
苏妄也看见了他。
两个人隔着半个院子，隔着雨，隔着三十多具尸体，对看着。
年轻人笑了。
"……哎。"
他往前走了两步，又停住，回头往院门外看了一眼，像是在确认没人跟着。
然后他低下头，往地上"呸"了一口。
"留活口。"他学着谁的腔调念了一句，撇了撇嘴，"活口。说得轻巧。"
苏妄听不懂。
他看着那个人朝自己走过来。走得很慢，一步一步，靴子踩过泥水，踩过一支滚在地上的木勺，踩过一只翻过来的碗。
走到三步远的地方，那人蹲了下来。
苏妄这才看清他的脸。很年轻，可能也就二十岁，眉毛很浓，眼睛很亮——昨夜他想象中的那些黑袍人，都该是青面獠牙的怪物。
原来不是。
原来就是个人。
"你就是那孩子？"那人问。
苏妄不说话。
"昨儿个这口井，我看着就不对劲。"那人扭头看了眼后院的方向，又转回来，"石头边儿上干净得过分。你说是不是。"
苏妄还是不说话。
他不是不想说。是他脑子里那根弦还在慢慢转，转得极慢，慢到那人问完第二句的时候，他才刚刚想明白第一句的意思。
那孩子。
那孩子是谁。
那人似乎也不需要他回答。他伸出手，一把攥住苏妄的衣领，往上提。
"行了，跟我走。"
苏妄的脚离开了地面。
他后来只记得一样东西。
那个人的脖子。
他的手不知怎么就上去了——也许是挣扎，也许只是想抓住点什么。他抓到了那人的脖子，五根手指陷进去，然后他觉得——
软。
软得奇怪。
不是肉该有的那种软。是像按进了一团刚蒸好的、还没定型的面。他的手指几乎没用什么力，就陷了进去，陷进温热里，陷进一种让他整个胃都翻过来的触感里。
那人的眼睛一下子瞪圆了。
很亮的那双眼睛，忽然就不亮了。像两盏被人一口气吹灭的灯。
然后是一声很轻的、漏气的声音。像风箱破了个洞。
抓着他衣领的那只手，松了。
苏妄跌回泥水里。他抬起头，看见那个人直挺挺地站在那儿，站了大概两息——
然后往前一扑，脸朝下，砸在他爹的尸首旁边。
不动了。
苏妄坐在泥水里，看着自己的手。
手上什么也没有。
没有血。没有泥。干净得像刚洗过。
雨落在手背上，一滴，两滴。
他慢慢地把手收回来，抱住膝盖。
他觉得有点困。非常困。困得眼皮像坠了石头。
他想起昨夜娘在井口说的话——不许出声，不许动，不许看。他现在一条都没做到。
他很想跟谁说一声对不起。
可是院子里没有人能听他说了。
他低下头，把脸埋进膝盖里。
醒过来的时候，雨已经停了。
天上是一种脏兮兮的灰白，像洗过太多遍的布。院子里还飘着一点极细的雨丝，落在脸上，凉丝丝的。
苏妄睁开眼。
他脸朝下趴在泥里，半边脸是麻的。他撑着地坐起来，脑子里空空的，像被人用抹布擦过一遍。
他什么都不记得。
记得昨夜的雨，记得井，记得娘的手，记得爹趴在院子里，记得那个黑袍人来抓他——
然后就没有了。
他记得自己困。记得自己低下头。
再往后，是一片白。
苏妄坐在泥水里，茫然地看了看四周。
然后他发现了一件事。
他不冷。
昨夜在井里，那种冷是从骨头缝里往外冒的，冷得他牙齿打架，冷得他以为自己会冻死在井底。现在他坐在雨后的泥水里，衣裳湿透，风一阵一阵地刮——
他一点也不冷。
他甚至觉得有点暖。暖得很平常，就像灶膛边上那种暖。
苏妄低头看自己的手。手背上没有鸡皮疙瘩。
他不明白。他也不打算明白——他脑子太慢，这件事超出了他，于是他把它推到一边，像推开一块搬不动的石头。
他扶着地，慢慢站起来。
腿麻得厉害，他扶着膝盖缓了一会儿，才站稳。
然后他看见了那个人。
就在三步远的地方，脸朝下趴着。黑袍的后背被雨泡透了，颜色深得发黑。腰间那面牌子还挂在刀鞘上，一动不动。
苏妄看着他，慢慢地想。
想了很久。
然后他得出了一个结论：这个人也是死的。
是谁杀的呢。大概是跟他爹、跟王婶、跟所有人一样，被昨夜那些人杀的。也许是分赃不均，也许是别的什么。他不知道，也不想知道。
他甚至觉得有点——
活该。
这个念头冒出来的时候，苏妄自己愣了一下。他从来不这么想事情。娘说过，不能记恨，记恨的人命薄。
可他看着那具趴着的尸体，心里确实浮起了一小块很硬、很凉的东西。它不大，只有指甲盖那么点，可它实实在在地待在那儿，不肯走。
苏妄把这个念头也推到一边。
他抬起脚，从那人身旁绕了过去。
走了两步，他忽然停住，回头看了一眼。
那个人的脖子，扭着一个不对劲的角度。
苏妄盯着看了很久。
脑子里浮起一个很模糊的、说不清是什么的念头——
软。
软得奇怪。
他甩了甩头，把这个念头甩掉了。大概是做梦。
他开始数。
从东头开始。
王婶趴在自家门槛上，一只手还伸在门里，像是想往屋里爬。她的鞋掉了一只，脚上那只是补过的。
老陈倒在豆腐坊门口。他身下压着一副担子，担子两头各捆着一只木桶，桶里空空的，一滴豆浆都没剩下。
李伯坐在墙根下，仰着脸，嘴张着，像是在喊什么。他的旱烟杆断成两截，落在脚边。
二狗子。
苏妄在他面前站了很久。
二狗子比他大两岁，是村里打得他最多的一个。有一回把他推进河里，他在水里扑腾了半天，最后是老陈用扁担把他捞上来的。上岸以后二狗子笑得直不起腰。
现在二狗子趴在泥里，后背上有一道很长的口子，衣裳被雨泡得发胀，看不出颜色。
苏妄蹲下去。
他伸出手，把二狗子脸上的泥抹掉了。
抹完之后，他看着那张脸，又不知道该做什么了。
他站起身，继续往前走。
老黄死在大门口。它是村里唯一一条敢咬人的狗，昨夜第一个叫的也是它。它侧躺着，四条腿还保持着奔跑的姿势，好像死的时候还在往村外冲。
苏妄蹲下来，摸了摸它的头。
毛是湿的，硬的。
"老黄。"他说。
它没有应。
他数到第十九的时候，乱了。
他站在原地，把手指头一根一根竖起来，又一根一根按下去，怎么也对不上。脑子里像有一团雾，刚抓住一个数，一松手，它就跑了。
他重新来。
从王婶开始。
一个。两个。三个。
这一次他走得极慢。每走到一具尸体前，他都停下来，蹲下，看清楚是谁，然后才在心里放上一块石头。
放一块，数一个。
他走到豆腐坊门口的时候，雨彻底停了。
天边裂开一道白。
他直起腰，往村子的另一头看。整个落霜村静得怕人。没有鸡叫，没有狗叫，没有谁家的娘在喊孩子回家吃饭。
只有烧塌的房子，还在"嗤嗤"地冒着最后几口白气。
苏妄继续往下数。
二十。二十一。二十二。
他一直数到西头。
数到最后一户——他自己家的时候，天已经亮了。
后院。
他站在院子中间，看着那口井。
昨夜那块青苔斑斑的石板被推开了，歪在一边。井口黑洞洞的，像一只睁着的眼睛。
苏妄站在那儿，脚像生了根。
他不想过去。
他知道井边有什么。昨夜娘就是在那儿把他按下去的。她按下去之后，一直没离开过。
他站在原地，站了很久很久。
然后他一步一步地挪了过去。
她趴在井沿上。
上半身压着那块石板，两只手还搭在石头边上，手指微微蜷着，像是还在往下按。她的头发散了，披了一大片，湿漉漉地贴在地上。
苏妄在她面前跪下来。
他先看见的是那根木簪。
断成了两截。
一截还别在她散开的头发里，另一截——卡在井沿石板的缝里，斜斜地插着，插得很深，尾端露在外头，被磨得发亮。
她把簪子拔下来，插进石板的缝里，把那块石头别住了。
这样石头就推不开。
这样他就出不来，他们也掀不开。
苏妄伸出手，把那一截木簪从缝里拔出来。
很紧。他拔了三次才拔出来。簪子尖上带着一点石屑，还有一点暗红。
他把两截木簪并在一起，拼了拼。
接不上。断口是斜的，中间缺了一小块，再也接不回去了。
苏妄攥着那两截木头，攥得手心生疼。
然后他看见了娘的后背。
衣裳上有一道口子，很短，很齐。位置在左肩胛骨下面一点。
她没有跑。
她一直趴在那儿，趴在他头顶的那块石头上，背朝着所有人。
苏妄跪在娘的身边，看着那道口子，看了很久。
他没有哭。
他想哭。他知道自己应该哭，他知道人在这个时候是一定要哭的，可他就是哭不出来。他脑子里空荡荡的，像昨夜那口井。
他只想起一件事。
昨天晚上，吃面汤的时候，他问娘，那块玉上的字是谁刻的。
娘说，捡你的时候就在了。
娘说，别摘。
他伸手进衣领里，摸了摸。
玉还在。
温的。
三十七。
苏妄站在后院里，把这个数字在心里又数了一遍。
三十七个人。
一条狗。
他张了张嘴，想把这个数目说出口。
"三十七。"
声音出去了，在空荡荡的村子上飘了一下，被风撕碎，什么也没剩下。
没有人应。
苏妄攥着那两截木簪，在井边蹲下来。
他不知道接下来该怎么办。他只知道一件很小、很小的事——
不能让他们躺在雨里。
他站起来，走到爹的尸首旁边，弯下腰，把地上那把铁锤捡了起来。
锤子比他想的沉得多。
比昨夜那把刀，沉得多。
苏妄两只手抱着锤柄，站在渐渐亮起来的天光里，站在三十七个人中间。
他不知道该怎么埋三十七个人。
他只知道，得先挖第一个坑。
作者寄语: