天还没大亮，西门还半开着。
苏妄背着陈半仙，又从门洞底下走过去。门洞里凉，外头已经热了。他一级一级数脚下的石阶。
一。二。三。四。五。六。七。
七级。和昨天一样。
他背着人，在门洞外头站了一会儿。早市的声还没醒透，只有蒸笼的汽和远处一声两声的咳嗽。泥地里脚印深深浅浅，有新踩的，有昨夜雨后的，叠在一起，分不出谁是谁的。他看了一会儿，把那些脚印在心里数了一遍，没数清，也就算了。远处补鞋的榔头"嗒、嗒"敲着，一下一下，他数到第七下，没再数。
出得门洞还是早市。摊子挤在路两边，蒸笼白汽又罩了半条街，把招牌的木字洇得发软。他把陈半仙放到墙根背风处，先看了眼他左肩——那道布条还在，昨夜缠的，血洇过，硬邦邦鼓着一道。陈半仙脚一沾地，先往里收了收伤肩，像怕碰着。苏妄没问。那布条缠了五六道，一道压一道，被早市的汗一焐，硬邦邦的印子软了些。他伸手想替陈半仙理一理，又收回手——瞎子不让人碰伤处，他早知道了。
他把竹杖横在墙角，蹲下去数杖头刻痕。
一道。两道。三道。
……
三十一道。三十二道。
第三十二道还是新的，竹茬翻着，白得发青。和昨夜一样。他没去碰那道白。
摊子又支起来了。卦旗压上砖，签筒掏出来，三十二根他一根根数过，没缺。墨锭搁在石台上，他蹲着研，一圈，一圈，又一圈，数到四十几，墨汁从清转稠。伞撑开，往陈半仙头顶一递，柄往墙缝里一插，稳了。
这些活计不费脑，他做得很慢，一个数一个数往心里放。
手按在怀里，黑玉"妄"还是温的。腰后那把刀硌着他，麻绳柄歪歪扭扭，爹说"明儿重缠"，一直没重缠成。他伸手把刀往里掖了掖，指尖碰了碰那圈麻绳，还是歪的。那把刀安安静静的，陪他过了门洞，陪他支起这摊，像个老实的伴。
早市的人比昨天多些。一个卖糖人的挑子从人缝里挤过去，拨浪鼓"咚咚"响;卖豆腐的梆子"笃、笃"敲着，他数到第十一下，没再数。一声鸡叫从巷子深处钻出来，尖尖的，被蒸笼的白汽吞了半截。
他靠着墙坐下来，后背贴着那面被日头晒了一早的墙，温的。陈半仙在旁边听声，他就在旁边听——一下，两下，三下，很稳。听了一会儿，他把手伸进领口，摸了摸那块黑玉，温的，没变。他不急。人多也好，人少也好，他一样一样地看，看进眼里，就摆好，像把石子丢进罐子。这县城的声比落霜村稠，可稠归稠，一样一样分得出，他就不慌。
粥和饼都一笔带过——早市换了两碗热粥，师徒各一碗;傍晚老汉推车过，掰了半张炊饼，他照旧掰一半递给陈半仙，自己吃了。味儿和昨天差不多，他没细品。
嚼饼的时候，他忽然想应一声什么。舌头刚动，脑子里那个地方——爹声音该在的位置——又空了一下。他顿了顿，把饼咽下去。眼角干，喉咙动了动，没声，也没泪。他哭不出来，这事儿他早知道。
日头高些，人多了。补锅匠的叮叮、卖花婆的吆喝、独轮车碾石板的辘辘，全混在一处。陈半仙在墙根坐着，像在听满街的声。苏妄蹲在墙角，把那双慢眼睛一样一样地看。一个汉子挑着两桶水从人缝里挤过，扁担"咯吱"响，水晃出来，洇湿了他自己鞋面;一个老婆子蹲在墙角择菜，菜叶子一掐一断，"咔、咔"。
苏妄闭上眼，把昨儿那股"感"的劲儿拿起来。闭着眼，眼前一片黑，他慢慢往外放。先"看"见挑夫头顶那团灰扑扑的浊气，打着旋，往上挣，像被什么搅着——挑夫每一步踩下去，那团灰就跟着抖一下，像脚底下的泥拽着它，又挣不脱。又"看"见卖花婆一团暖，往下坠着，沉，像压着块石头，坠得人直不起腰。和昨儿一样，是气，团团缕缕，没头没尾。他想把两团分清楚：挑夫的灰是躁的，卖花婆的暖是沉的，可"躁"和"沉"又都裹在"活"里头，他绕着绕，越绕越乱。眉心那点凉丝丝的梢头还在，他脑子里却像缠了团麻。他试着把两团气摆平，越摆越乱，眉心那点凉都被他搅热了。他差一点就把眼睁开，又忍住了——睁了眼，那团东西就没了，昨儿陈半仙就说他"还在用眼睛想"。他把手搁在膝上，掌心朝上，像接着什么看不见的雨。那雨是凉的，一丝一丝落在他掌纹里。
眉心忽然凉了一下。
是竹杖的梢。凉丝丝的一点，抵着肉。陈半仙不知什么时候站到了他身侧，空眼窝对着光。
"气是皮，"陈半仙说，"线是骨。"
他停了一下。
"往上够一层。"
竹杖梢从眉心移开，点在地上。笃。
苏妄没睁眼。他把那股"感"的劲儿，从眉心再往上提了一寸——像把手从水面上往深里按。水底有东西，他原来只在表面碰着，这会儿往下沉了沉，指头触到了底下的那根弦。弦是紧的，绷着，和面上那团软软的气，不是一样的东西。他停在那一寸上，不敢再往上，怕碰着什么不该碰的。那根弦在他"感"里微微颤，像有人在那头拨了一下。
斜对面是绸缎庄。樟木箱的味飘过来，混着粥香，是樟脑的清苦;店里伙计抖开一匹绸，"哗啦"一声，绸面被风掀得鼓起来，光在绸上滑过去，一道一道。周老板恰在门口立着，灰绸直裰，腰里勒着条讲究的带，手里还捻着副算盘，珠子"咯吱"响了一下。
苏妄没睁眼，可他知道那是绸缎庄——樟脑味他认得，算盘的"咯吱"他也认得，昨日路过还瞟过一眼那架上的绸，月白、藕荷、靛青，一匹一匹垂着。那团罩在周老板头顶的灰气，被他提那一层之后，忽然收了——像湿布绞出水，散团一点点拧紧，收成一根细的、直的、有走向的东西。那线滑，亮，像周老板架上挂的绸丝，被日头一照，泛着柔光，有一处磨得极薄，薄得透光，光从那处漏出来，细细的一线。
他看清了：那线原是七八根细丝绞成的，中段一处磨得薄了，正丝丝地裂。白茬外翻，和他竹杖第三十二道的新白一个样——都是竹青里泛出来的白，都是被磨、被绞出来的白。线绷着，没一下子断尽，是裂开一道缝，慢慢崩，像周老板店里那匹将破的绸——先从薄处起，一根丝先让了劲，接着又一根，缝口一点点张开，白茬一点点多，可还连着些许，没彻底崩开。
他看得很慢。那根线悬在周老板头顶，离地两三尺，别人瞧不见，他闭着眼，反倒瞧得清。线身有一处打着旋的暗结，像绸子里头绞进了什么硬东西，磨着那处薄，薄处就先裂。裂开的丝一根根往外翻，白茬亮得扎眼，和他竹杖第三十二道的新白，是一样的白——都是被磨出来的，都是要断的前兆。那线不是横着飘的，是斜斜朝街尾那头引着，一头连着周老板的天灵，另一头不知拴在哪儿，只觉得那头沉，坠着，把线往街尾拽。
那线细得跟头发差不多，可绷得紧，亮得能反光。日头从云缝里漏下一缕，正打在那处薄上，薄处透出光，像绸子破口边上的那道亮边。他盯着那道亮边，看着它一点点暗下去——是丝在让，光跟着退。他忽然怕那线真断尽，又忽然怕它不断——断了，他救不了;不断，他看着它裂，也救不了。
眉心那点凉，先顺脊梁下去，成一记寒噤。他肩膀轻轻一抖，后背那层墙根烘出来的暖，被这一记寒噤顶开了一道缝，凉气从缝里钻进来。寒噤过后，喉咙发紧，他张了张嘴，说不出话，像有人拿手捂住了他的喉头。眼前发空了一瞬，像有人把灯芯拔矮了一截，满街的声都退远了，只剩自己心跳，跳得又重又慢。他把手按在刀柄麻绳上，硌着骨头，像抓住点实在的。那圈歪麻绳在他掌心底下，硌得真切，硌得他想起爹说"明儿重缠"，可明儿到了，麻绳还是歪的，爹也不在了。
他想把那根线抓住，手指头在刀柄上动了动，又停了。他不会救人，这事儿他早知道。他只会看，看了，线还是断。他喉咙里那口气压着，半天没上来。眼眶是干的，他早知道哭不出来，这会儿连惊也不会惊出声，只把刀柄攥得更紧了些。
陈半仙在旁边，只说了半句：
"够上去了。"
周老板没走，还立在门口，和伙计说句话，算盘又"咯吱"响了一下。
苏妄闭着眼，那根线还在。主线分出的细丝，正一根一根地崩。他没想着去数，那数却自己来了，像数脚步、数石阶、数井壁上的刻印——他数惯了，一碰到能数的东西，数就自己往外冒，拦都拦不住。
一。第一根断，指尖凉了一分。
二。第二根，眼前发空了一分。
三。第三根，喉头那点紧往上提了提。
四。第四根，肩背那股暖退了一寸。
五。第五根，手心里的汗凉了。
六。第六根，呼吸慢了半拍。
七。第七根断，线还剩一缕，将断未断，在风里微微颤。他喉咙动了动，没敢数第八下。
他数得慢，一下是一下，像数石阶，像数井壁上的刻印。数到第七，手心里已经凉透了。
每数一根，身上就空一分。数到第七，他下意识想喊一声"先生"——那位置空的，只有他自己的声音在响。他攥了攥拳，手背上昨夜咬的疤麻刺刺的，没出声。那缕将断的丝在风里颤了颤，到底没断尽，悬着，像一根快绷断还连着些许的弦。他盯着那缕丝，看了很久，没敢眨眼。胸口那口气他一直憋着，到这会儿才慢慢吐出来，吐得又轻又长。他发现自己数到第七就没了声，像是怕那第八下真把线数断。
风从街面吹过，绸缎庄的樟脑味又过来一点。他吸了吸鼻子，没说话。那根线还悬着，断口朝着街尾，没垂下来。
陈半仙听见他数，说：
"数什么。"
收摊前，天暗下来。早市的人稀了，蒸笼的汽也薄了。墙根那块地被日头晒了一整天，还留着点温，苏妄的后背贴着，温的，可指尖是凉的，两样温度贴着他，他分得清。
陈半仙坐在马扎上，手搭着竹杖，指腹在那道白痕上摩挲——第三十二道，新刻的，竹青发白，今儿头一回被点过眉心。
"看一次，"陈半仙说，"短一截。"
苏妄没问短多少。他只觉方才那阵空，像有人从他太阳穴抽走一口气温，过后指尖还凉着——是寿元的轻耗，不是脑子里的，他没忘什么。他把手摊开又攥起，指尖那点凉退得慢，像冷水浸进指甲缝，一圈一圈地退。怀里黑玉还是温的，贴在胸口，和指尖那点凉是两样的，可都实实在在地在——一个往外漏，一个一直在，碰在一处，他忽然觉得活着的滋味，就是这么两桩：有在的，有漏的。温的归温的，凉的归凉的，两样都实在，他就不怕。
他想起昨儿夜里自己答的那句"我认"，正一句一句地兑现。凉是身上的，不是心里的。和体内那东西吃记忆的账，是两笔：那一笔，爹的声音早被吃走了，空在那里，他找过许多回，回回是空，连纸上的划痕都不剩;这一笔，是寿元一点点往外漏，漏得慢，他一时觉不出少，只指尖常凉，他摸得着，在指尖，凉丝丝的，退得慢。两笔账，他分得很清。这一笔，他认。他想着陈半仙昨儿那句"学这个，折寿"，原是不懂的，这会儿懂了一点。往后他每看一回，指尖就凉一回，寿元就短一截。他不晓得自己还能看多少回，也没问。木头认死理，该认的，他认。
他低头看自己的手。指尖刚才凉过，这会儿回了点温，可那点凉还留在指甲缝里，像没洗干净的泥。他把手按在怀里，黑玉温着，把那点凉压下去些。墙根的日头挪了位置，照不到他了，风一吹，后背那层温也退了。他把竹杖横在膝头，手指碰了碰第三十二道白痕。那道白还新，和他看见的断口，一个样。
风过来，把最后那缕将断的丝掀了一下。断口不垂，朝街尾一指。
苏妄睁开眼，顺着那根手指看出去。过卖鱼盆，盆里一汪浑水映着天，腥味扑上来;过卖肉的案，刀"笃"地剁下去，骨头响了一声;过豆腐摊，梆子"笃"地敲了一声，白汽里人影晃;过蒸笼白汽，白汽扭扭曲曲往上飘，把半条街罩得朦朦胧胧——又过卖面的摊，笊篱"哗"地一捞，热汤白沫翻上来，才落到街尾一座宅门挑出的商旗上。
那宅门青砖到顶，门槛比别家高半尺，两尊石狮子的眼珠子被摩得发亮。门旁挑出的商旗杏黄底，一个"顾"字墨色浓，风一吹，旗角扑啦啦，露出旗杆底下一截红漆。旗底下立着个管事模样的男人，青袍，腰牌一晃，正跨进门，后头跟着个小厮，替他打着伞。袍角一闪，人都没了，只那面旗还在风里扑啦啦，像在替谁应了一声。那管事走得稳，下巴微抬，像这半条街都该给他让路。小厮的伞遮着他，他一步迈进门槛，青袍角扫过石狮子的底座，没回头。
他眯着眼，忘了眨。想说句什么，那位置空的。眼角干。
心里把"顾家"两个字按下去，像把石子丢进罐子。他不知道那根线为什么断，是谁弄断的，陈半仙也没说。他只看见断口朝着那面旗，记下了，就好。断口指着的方向，他记下了，不追问。追问是陈半仙的事，他只管看，只管记。
他又回头望了眼绸缎庄。周老板还立在门口，算盘"咯吱"响，一下一下，像在数着什么，像什么都没发生。可苏妄知道，那根线还在断，断口还朝着街尾那面旗。他记着，就好。
陈半仙在旁边，空眼窝朝着街尾，问了半句：
"断口往哪边？"
苏妄没答。他只把那面旗在心里记了一笔：那头是顾家。
不急着认。线还断着，他不会救人，只看得见。他靠着墙，听陈半仙的呼吸，一下，两下，三下，很稳。体内那东西静静的，像蛰着。明日还得摆摊，他得再看见一回那根线。
风又过来，把那面"顾"字旗轻轻撩了一下，又落下去。青阳县的灯，一盏一盏地亮了。墙根外头，早市的声歇了，宅门的声还热着。他闭了眼，那根线还在断，断口还指着那头。
作者寄语: