天刚亮的时候，青阳县的西门还半掩着。
苏妄背着陈半仙，从门洞底下走过去。门洞里凉，往外走几步，外头已经是热的了。他肩上的瞎子轻得像一捆干柴，可他背得很稳，一步一步，怕颠着那道还缠着布条的肩伤。日头才爬过东边屋脊，早市的人还不算多，可声已经稠了。苏妄站了一会儿，后背上的汗把衣领洇湿了一小片。他不是怕热，是背着个人走了小半座城，肩头酸。他试着把陈半仙往上托了托，让那道伤肩少受点颠，又伸手去扶了扶腰后的刀——刀柄硌着他，歪麻绳顶着骨头，他倒觉得踏实，像爹还留了只手在他背上。
他一级一级地数脚下的石阶。
一。二。三。四。五。六。七。
七级。
出了门洞就是早市。摊子挤在路两边，他站住了，慢慢数过去。卖菜的、卖鱼的、卖针线的、卖炊饼的、卖豆腐的——二十三列。蒸笼垛成四层，白汽从笼缝里钻出来，往上冒，把半条街都罩得朦朦胧胧。卖豆腐的梆子"笃、笃"地敲，他数着，敲到第十一下的时候，陈半仙在他背上说了一句：
"就这儿。"
苏妄没急着停。他先把这县城看了一遍。
泥地里脚印深深浅浅，有新踩的，有昨夜雨后的，叠在一起，分不出谁是谁的。路两边的木牌写着字，他认得的不多，只认出"酒""药""米"几个。人声也分得开——这个在喊价，那个在哄孩子，另一个在咳嗽，咳得又干又长。苏妄把这些声都收进耳朵里，一样一样摆好，像把石子丢进罐子。
他没有来过城。落霜村是个小地方，连个正经集市都没有。他从前只数过村口那棵老槐树的纹，数过井壁上的刻印，数过屋檐滴下来的水。这会儿数起城的招牌和脚步，他反而安心一点——数目还是在的，换了个地方，还是数目。
早市这会儿正醒着。一个光脚小子从人缝里钻过去，后头他娘骂了一句，声尖尖的，被蒸笼的白汽吞了一半。一条黄狗摇着尾巴凑到卖鱼盆边，叫卖的抄起瓢赶，狗夹着尾巴跑了。苏妄看着这些，觉得城和村子也不一样，又一样——人都是这么过日子的，吵吵嚷嚷，一口一口地活。他背着个人站了这么久，脚底下的泥已经干了一层。
陈半仙的竹杖从他肩侧探出来，在地上点了两下。
笃。笃。
"墙根。"陈半仙说，"背风的。"
苏妄把他放下来。放的时候他先看了眼陈半仙的左肩——那件灰布袍子底下，还缠着昨晚他撕开外袍裹上去的布条。布条被血洇过，干了，硬邦邦地鼓着一道。苏妄蹲下去细看，那布条缠了五六道，一道压一道，是他昨夜手忙脚乱缠的，缠得比刀柄上的麻绳还难看。陈半仙脚一沾地，先抬了抬右边胳膊，把左肩往里收了收，像怕碰着什么。
苏妄没问。他把竹杖横在墙角，蹲下去数杖头的刻痕。
一道。两道。三道。
……
三十一道。三十二道。
第三十二道还是新的，竹茬翻着，白得发青，没被手摸过。和昨夜一样。
他把手收回来，没去碰那道白。
墙根底下堆了半筐烂菜，菜叶子蔫了，淌着浑水，招了两三只蝇子。苏妄把筐挪开，腾出一块方方正正、不被风吹的地面。地面还潮，他用手掌抹了两把，抹出一道干痕。泥从指缝里挤出来，凉的。
手按在怀里的时候，黑玉"妄"还是温的。
和昨夜一样温。不是烫，是那种贴着心口的、一直都在的温。他没去想这是为什么，只把玉往怀里按了按。
陈半仙在墙根坐下来。他身上那件灰布袍子被早市的热气一烘，飘出一股味。苏妄闻见了——是皂角味。昨夜他背着这人往东走的时候，就闻过这股味，混在血腥气里头；现在血味淡了，皂角味就显出来了，清清的，像洗过的布。顺着风，早市那股味也过来了：蒸笼的米香、豆腐的豆腥、卖鱼摊边一盆浑水的腥、谁家葱花下锅的焦香。苏妄吸了吸鼻子，没说话。
他忽然觉得饿了。
饿是慢慢醒的。一路上只顾着背人走路，肚子里空着，倒不觉得。这会儿一坐定，墙挡住了风，热气裹上来，空就空得发慌。
这一带早市最便宜的是粥。苏妄摸了摸身上——昨夜那三个修士身上没翻出什么，倒是陈半仙的袖底还藏着几文铜钱，缠在布条里头。苏妄没动那些钱。他自己贴身还塞着一小角碎银，是落霜村烧起来之前，娘塞进他领口里的。他一直没动它。
他拿那角银去换了。
两碗。白粥，稠得能立住筷子。卖粥的老妪舀的时候，勺子碰着碗沿，"叮"的一声，清清脆脆。热气从两碗粥上冒起来，扭扭曲曲，像两缕白线往上飘。老妪把碗递过来，看了苏妄一眼，又看了眼墙根坐着的瞎子，没多问，只说了一句"趁热"。苏妄把那角银递过去，老妪找了一串铜钱，他没数，都攥在手心里，后来一股脑塞进了陈半仙的袖底，跟那几文旧钱搁在一处。
两碗粥在他手里，热气烫着指头。他低头看了看，两团白汽，一模一样地扭。他把一碗递到陈半仙手边，一碗自己捧着。
陈半仙接了碗，两只手捧着，没急着喝。他眼睛是瞎的，喝东西靠手摸碗沿找口。苏妄看他喝，自己也喝。
粥烫。
烫得他指尖发麻，碗沿抵在嘴唇上，他一口一口地吸。热气扑在脸上，他闭了下眼。
他想起来，上一次正经坐着喝一碗热粥，是落霜村家里。娘煮的面汤，热腾腾的三碗。那时候汤也烫，他也这么一口一口地吸，娘在旁边说"慢些，烫"。他没听，还是一口一口地吸，汤顺着喉咙下去，烫得人心里踏实。他低头看自己的手，手上还有井底的泥印子，洗过一回，没洗干净。那泥嵌在指纹里，指甲缝都是黑的。他把手在裤腿上蹭了蹭，蹭不掉，也就算了。
他没敢往下想。那扇门推不开，他早就知道了。
苏妄喝得很慢。一碗喝完，舌头尖还麻着。他低头看碗底，米油挂了一圈。他把碗又凑到嘴边，把最后一点舔干净了。两碗热粥下肚，肚子里那块空，被填上了薄薄一层。他很久没正经坐下来，就着热气喝完一整碗东西了——上一次，是家里那三碗面汤。
陈半仙那边也喝完了。他把空碗搁在墙根，手在膝上搭着，像歇着，也像在听满街的声。
苏妄把两个空碗摞好，放到一边。
他蹲在墙根，后背贴着那面不被风吹的墙。墙是温的，晒了一早的日头，从背后烘着他。他后背那一块空了很久的冷，被这堵墙和这两碗粥，慢慢地，松了一点。汗从后颈渗出来，凉丝丝的，又被墙烘暖。
他没说什么。丧家之犬不挑落脚的地方。他只是觉得，今天背上的这个人，没被他扔下；今天，他正经坐下来，喝上了两碗热粥。这事儿，他记着。
吃完了，摊子得支起来。
苏妄先把他昨晚从修士身上解下来的那面卦旗铺开——旗是旧布的，边角磨毛了，上头画着个歪歪扭扭的八卦。他把旗角压上两块砖。风过来，旗角扑啦啦响了两下，他再压一块。又从陈半仙的褡裢里把签筒掏出来，三十二根竹签，他一根一根数过，没缺。签头磨得圆了，木色发暗，他摸着那一道道磨痕，想起这筒签跟了陈半仙多久，他不知道，也没问。
墨锭搁在石台上，苏妄蹲着研。墨锭在他手里转，一圈，一圈，又一圈。他转得慢，数着圈数，数到四十几的时候，墨汁从清转稠，浑黑浑黑的，像要把石台吃进去。他停下，用手指尖沾了一点，搓了搓，够稠了。墨香淡淡的，混着刚才那股皂角味，倒不冲。
马扎是苏妄从旁边估衣摊借的，三条腿稳。他扶着陈半仙坐下的时候，陈半仙先护了下左肩，才慢慢落座，坐稳了才把手松开。
伞是苏妄从褡裢底下抽出来的，一把旧油纸伞，骨子歪了一根。他撑开，往陈半仙头顶一递。
不是遮眼。瞎子不怕光，陈半仙那双眼睛里没有一点黑，全是白，白得瘆人，光不光的，他反正都看不见。苏妄是把伞撑开了，遮住卦旗和签筒不被日头直晒，也给他那张脸挡挡风。伞一撑，墙根底下这片方寸地，才像个摊子——旁人路过，一眼就能认出，这是个算命的。苏妄把伞柄往墙缝里一插，稳了。风从伞面上滑过去，呼的一声，卦旗在影子底下安安静静。
陈半仙没说好，也没说不好。
日头再高些，早市的人多了。补锅匠的叮叮、卖花婆的吆喝、独轮车碾过石板的辘辘，全混在一处。苏妄蹲在墙根，拿那双慢眼睛一样一样地看。卖豆腐的汉子胳膊上青筋鼓着，一下一下剁馅；扎辫子的小姑娘踮脚够货架上的糖人，够不着，跺了下脚。这些细碎的动静，他从前在落霜村也见过，只是那时候他慢，别人嫌他慢，现在没人嫌他，他可以慢慢地看。
头一个客人是快晌午来的。一个挑着空箩的婆子，蓝布衫，袖口补着补丁，路过墙根，被卦旗引住了，站下来问一句："先生给看个运道不？"
陈半仙朝上偏了偏头，朝苏妄这边点下巴："我徒弟，递支签。"
苏妄手一伸，签筒没拿稳，"哗啦"一声碰倒了，竹签撒了一地。
他耳朵一热。蹲下去捡，一根一根地捡，边数边捡。
一。二。三。四。
……
三十二。
他捡齐了，把签筒扶起来，手攥着筒身，攥得比刚才紧了一点。那声"我徒弟"他还记得——昨夜在黄土坡上，陈半仙对那几个修士说过这句。今天当着活人的面又说了一遍。苏妄没抬头，只把签筒轻轻放到陈半仙手边。他手背上还有道疤，是昨夜自己咬的，结了薄薄一层痂，蹲下时蹭到地，麻刺刺的。
婆子笑了笑，没说什么。陈半仙摸了摸签，抽了一根，在手里掂了掂，又递回去，嘴里含含糊糊念了几句。苏妄听不真切，也不去听。
婆子走后，陈半仙把竹杖横在膝上，忽然嘟囔了一句，像说给自己听：
"方才那人……气是浊的。"
他说得很轻，尾音散在早市的声里，不像教，倒像自言自语，说完就过去了，没再看苏妄，也没等苏妄接话。苏妄把这句话和刚进早市时那片"乱哄哄"对上了号——那时候他看人群头顶，只觉得一团一团分不清谁是谁。原来那叫气。
他没问。陈半仙也没再解释。
苏妄蹲下去的时候，腰后硌了一下。是那把刀。爹打的刀，柄上麻绳缠得歪歪扭扭，爹说"明儿重缠"，一直没重缠成。他在墙根坐了一整早，刀柄硌着他后腰那块骨头，硌出一道浅印子。他伸手把刀往里掖了掖，指尖碰了碰那圈麻绳，还是歪的。爹的手艺是打铁，不是缠绳，所以缠得难看。他想起爹说"胡说。明儿重缠"，可明儿到了，刀还在他腰后，麻绳还是歪的。他伸手又按了按刀柄，像跟爹说了一句什么，又像没说。刀在他背后，一声不响，像个老实的伴。
午后没客人。日头移到墙头，把墙根那块地晒得暖烘烘的。老猫从隔壁馄饨摊溜过来，黄白杂毛，瘦，脊梁骨一根根支着，蜷在墙角打盹，肚子一起一伏，毛让日头晒得蓬松。馄饨摊的汤香一阵一阵飘过来，混着葱油味。
陈半仙忽然说："把眼睛闭上。"
苏妄闭了。
一只手抓过他的手腕，攥得很稳。另一样东西点在他眉心——是竹杖的梢。凉丝丝的一点，抵着肉。
"别用眼睛。"陈半仙说，"去感。人身上有气，像灶上冒的烟。有暖的，有浊的，有乱的。"
他说完就不说了。
苏妄试着去感。闭着眼，眼前一片黑，他把自己从前数数的那股劲儿，从脑子里挪到浑身上下，慢慢地，往外放。像把耳朵贴到墙上听隔壁的声，又像把手伸进水里摸鱼——不是看，是去"碰"点什么。他试了很久，试到第三回，才觉得指尖外头有一点说不清的影影绰绰。
先是那只老猫。
他"看"见了一团东西。不是用眼睛看的——是像隔着一层布，模模糊糊裹上来的一团白。懒洋洋的，毛茸茸的，随着猫的呼噜一鼓一鼓。呼噜一声，那团白就胀一下。他数着：一下，两下，三下，四下。数到第十下，老猫换了个姿势，那团白也跟着晃了晃，像被人揉了一把。他睁不开眼，可他知道那是猫的气，暖的。
他不敢动，怕一动那团白就散了。他就那么闭着眼，听着猫的呼噜，一下一下地数，数到二十几的时候，那团白似乎更清楚了些，像蒙在上面的那层布被风掀开了一角。
"……猫。"他小声说。
陈半仙没应。
过了一会儿，墙外头过来一个挑夫，扁担压得"咯吱"响，脚步很重，鞋底踩在泥里"啪、啪"的。苏妄还闭着眼，那股劲儿往挑夫身上飘过去——
他"看"见挑夫头顶一团灰扑扑的气，往上飘，还打着旋，像被什么搅着。和猫那团白不一样。猫的是软的、趴着的；这团是往上挣的、乱的，一鼓一鼓地旋。挑夫每一步踩下去，那团灰就跟着抖一下，像是被脚底下的泥拽着，又挣不脱。苏妄觉得那团气里有一股说不上来的躁，像有什么东西在里头翻。
他分不清。
猫的气是暖的。挑夫汗津津的，也是暖的。他把两团都当成暖，混在了一处。他想找区别，越找越乱，眉心那点凉丝丝的梢头还在，他脑子里却像缠了团麻。他试着把"暖"和"活"分开——猫是活的，所以气暖；挑夫也是活的，汗也是暖的——那到底哪儿不一样？他绕不出去，越绕越急，耳根子都热了。他想起自己从前数数，数到三十八就卡住，这会儿倒不卡了，可卡在别的地方，卡在这团气上。他试着不去想"暖"这个字，可越不想，那个字越在脑子里转。他急出一头汗，鼻尖上都是。陈半仙抓着他手腕的那只手，稳得像钉在地上，没催他，也没松。
陈半仙等了一会儿，把手松开。
"你分不清，"他说，"是因为你还在用眼睛想。"
他说完这句，就停了。没说暖和浊到底差在哪儿，也没说那团灰的为什么打旋，更没说该怎么分。竹杖梢从苏妄眉心移开，点在地上。
笃。
苏妄睁开眼。老猫还蜷着，挑夫早走远了，巷口只剩一缕灰扑扑的影。
他有点高兴，又有点慌。高兴的是，他真的"看"见了一点什么——不是靠刀，不是靠体内那东西，是自己感到的。慌的是，他没做对，怕陈半仙嫌他笨，像嫌一条刚被人捡回家的狗，还不会蹲得周正。他抿了抿嘴，把那点高兴也压下去了。
陈半仙的脸朝着墙外，空眼窝对着光，看不出什么神情。苏妄盯着他肩头那道布条，看了很久，才把眼光收回来。他想起那道布条是他缠的，五六道，一道压一道，缠得难看，可陈半仙没解开过。他忽然觉得，这布条和刀柄上的麻绳有点像——都是歪歪扭扭的，都是一个怕把人弄丢的人，笨手笨脚缠上的。
傍晚收摊前，卖炊饼的老汉推着车从墙根过。那老汉白胡茬，围裙上沾着面粉，车板上金黄的炊饼摞成小山，热气还绕着。他跟陈半仙搭了句话。
"陈瞎子，今儿生意咋样。"
陈半仙朝他点点头，没接话。
老汉把车停住，拿眼去瞅苏妄，顺口问："你小子，爹娘呢？"
苏妄张了张嘴，想答。舌头刚动，脑子里那个地方——他爹声音该在的位置——又空了一下。不是疼，是空，像有人拿勺把那块舀走了，舀得干干净净，连纸上的划痕都不剩。他找过很多回了，每一次都是这样，那块地方是空的，只有他自己的声音在响。他试过在心里念"爹——"，念出来的也是自己的声音，细细的，哑哑的，不是那个人。娘的声音还在，老黄叫还在，打铁声还在，王婶骂二狗子还在，全都在，就那一个地方是空的。
他顿了顿。
心里数：一。二。三。
"没了。"他说。
老汉"哎"了一声，叹口气，从车板上掰了半张炊饼递过来："吃吧，孩子。"
苏妄接了。他掰了一半，递给陈半仙。陈半仙摸了摸，接过去，慢慢嚼。
剩下那半张，苏妄自己吃了。饼是凉的，硬，他咬下去，腮帮子费劲地动。他嚼得很慢，像要把那口"没了"压下去。饼渣掉在膝头，他拍了拍。
他想挤点什么出来。眼眶是干的。喉咙动了动，没声，也没泪。他早就知道了——他哭不出来。不是不愿，是那扇门像是被人从里头闩死了，怎么推都不开。在落霜村那口井底他没有哭，在雨里跪着爹的尸首他也没有哭，这会儿，还是没有。他只觉得胸口那块沉甸甸的东西，跟这半张凉饼一起，慢慢沉到肚子里去。他咽下最后一口，手按在肚子上，那里是实的，可心口那块空，还在。
他低头的时候，那股劲儿又浮上来一点。他"感"到老汉头顶一团气——温温的，往下坠的，沉。他不认识这团气是什么来路，只觉得沉，像压着块石头，往下坠着，坠得人直不起腰。他没说，只把最后一口饼咽了，把手心里的饼渣拍掉。
怀里黑玉又温了一下，像在应他。那点温贴着心口，和他刚才咽下的凉饼是两样的，可都实实在在地在。
天黑了。
苏妄一根一根把竹签拔回筒里，数着拔：一，二，三……三十二。卦旗卷起来，卷得紧，墨锭用布包好。他做这些的时候，手指头还是慢，一个数一个数地往心里放，像早晨研墨那样转圈。卷旗的时候怕褶了，他用手掌一下一下捋平；包墨的时候把布角掖进缝里，掖了两次才掖紧。这些活计不费脑，他做得很认真，像怕做错了，陈半仙就不教了。把竹杖往陈半仙膝头横过去的时候，他闻见那股皂角味又飘了一下——袍子被一天的汗和日头捂着，味比早晨更清了些。
陈半仙坐在马扎上没动，手搭着竹杖。
苏妄把竹杖横过来，搁到他膝头上。陈半仙的手覆上去，指腹在杖头那一道刻痕上摩挲——第三十二道，新刻的，竹青发白，今天头一回被手摸到。
他把今天感到的那团白、那团灰，在心里又过了一遍。白的软，灰的乱，他不太懂，可他想再靠近一点，想知道那团气底下到底压着什么。他想了很久，才开口：
"先生，白天那气……我能学会么。"
陈半仙没立刻答。他的手指在那道白痕上停着，停了很久。
"能。"他说。
停了一下。
"学这个，折寿。"
风这时候过来，把卷好的卦旗吹得"哗啦"响了一声，又静了。
苏妄把最后一卷旗塞进褡裢，拍了拍灰。他没问折多少，也没问怎么折。他只知道，白天那团白、那团灰，他感到了，他想再感。有人肯教，有处可落，这就够了。折寿不折寿的，他不懂，可他认。
"我认。"他说。
声音平平的，不颤，也不红眼。和他认"妄"字、认爹那把歪麻绳的刀一样——木头认死理，该认的，他认。风又过来，这回没掀旗，只把陈半仙的袍角轻轻撩了一下，又落下去。苏妄看见了，没去按——那点风，压不住什么。
摊收完了。苏妄把陈半仙扶到墙根背风处靠好，自己靠着墙坐下来。
他摸了摸腰后那把刀，麻绳柄还是歪歪扭扭的。又按了按怀里黑玉，温的。最后他看了一眼横在陈半仙膝头的竹杖——夜色里看不清刻痕了，但他知道，第三十二道是白的。
他不数了。只是醒着。
他靠着墙，听见陈半仙的呼吸。一下，两下，三下，很稳。这呼吸声他听熟了，比自己的还熟。昨夜在黄土坡上，他数过这人的呼吸，数到第三十八，没敢停。今夜不用数了，人在，就好。
夜风从墙头掠过，凉凉的，吹得陈半仙袍角动了动。苏妄把那角袍子掖到他伤肩后头，免得风钻进去。远处的灯影里，有人还在走，有狗还在叫。他听着这些，忽然觉得，今天这一天，是他从落霜村出来以后，头一回像个人一样，坐下来，吃了饭，干了活。
体内那东西安安静静，像蛰着。他想：明天还得摆摊。这念头很平，平得像终于有了个去处。可那安稳底下，还压着丧家之犬的底色——他不是安了家，只是暂时卧下来，明日天一亮，还得守着这摊，守着这个人，守着体内那东西，等它下一次醒。
墙根外头，青阳县的灯一盏一盏地亮了。
作者寄语: