暮春的渭北原野，风卷着黄土掠过频阳的乡聚。田地里的麦苗尚青，阡陌之间，断断续续传来吆喝声，县亭长身著短褐，腰间悬着竹制的符传，身后跟着两名持戈的亭卒，踏着泥土，挨家逐户核验户籍简册。
秦法征发材士，优先选取身七尺以上，体魄健壮的丁男，北击楚国的诏令已经传至内史各县，乡中每一户的傅籍，都要被摊开核对。
亭长走到一处土坯院墙之前，抬手叩响朽木院门。木门“吱呀”一声向内敞开，李黑夫正蹲在院中磨一把柴斧，脊背宽阔，肩膊隆起，身形高出寻常乡人半个头，裸露的小臂布满常年劳作磨出的厚茧。
“李黑夫，傅籍在册，年二十一，征为材士。”
亭长摊开手中竹简，竹片摩擦发出细碎的沙沙声响，亭卒上前一步，戈矛的木柄重重顿在地上，尘土扬起。
院中妇人，也就是黑夫的母亲，手中正攥着半匹粗麻布，指尖骤然收紧，麻布边角被掐出几道褶皱。她没有哭喊，只是垂下手，默默转过身，走入低矮土屋。
黑夫放下手中柴斧，手掌在衣襟上来回蹭了两下，目光扫过院外成片的农田，田里还有他开春种下的粟苗。
不多时，乡啬夫也赶到此地，一身制式的小吏袍服，怀里抱着一卷抄录好的秦律条文。院坝之中，陆续聚拢了同里被征发的四五名青壮男子，人人面色沉郁，周遭邻里扒着土墙门缝，悄悄向外张望，无人高声言语。
乡啬夫将秦律简册摊放在一块石墩上，嗓音不高，却字字清晰，传遍小小的院落。
“《徭律》《军律》明写，材士征发，逾期不到，罚二甲；逃亡者，籍没妻儿连坐。从军有功，授爵赐田宅；临阵退怯，戮于阵前，罪及同伍。”
简册被风掀动一角，啬夫伸手按住竹简，目光扫过面前每一个丁壮的脸。
“尔等皆是频阳子弟，奉王令赴营，家中田亩，由乡中代为照管，然，若人死军中，若无首级军功，抚恤薄寡，家中只能依律领取些许粟米。生死功名，尽在尔等自己手中。”
几名同乡的身子微微发抖，有个年少的后生嘴唇哆嗦，想要开口，身旁的老者伸手按住他的胳膊，轻轻摇头。
黑夫立在人群当中，指尖攥紧。他见过乡中往年从军归来之人，有人带着爵位文书，分得良田宅院；也有一去不回，家中老母守着空屋，年年只能领到少得可怜的粮谷。
回到自家屋内，土屋光线昏暗，土灶余烬尚有余温。母亲坐在土榻边，手中穿针引线，正赶制一件粗麻布短褐。麻线拉扯，“嗤嗤”的声响在寂静屋内格外清楚。她不说话，只低头飞针走线，白发零散垂落在额前。
黑夫站在一旁，看着母亲佝偻的背影。
暮色一点点浸进窗缝，短褐缝制完毕。母亲把粗布衣递到黑夫怀里，又伸手从陶罐底部摸出一枚斑驳的半两铜钱，铜钱边缘磨损，铜锈斑驳，她不由分说，把钱币塞进短褐内侧的夹层，针脚飞快缝上一道小口，将钱币封在布里。
“路上用。”母亲的嗓音干涩，再无多余言语。
第二日天尚未亮，里中被征召的材士尽数在乡亭外集合。乡里的百姓纷纷赶来送行，妇人低声啜泣，孩童扯住父兄的衣摆不肯松手。有人递过干粮，有人塞来干肉，没有鼓乐，没有祝祷，只有渭北旷野吹过来的冷风。
黑夫背上简单的行囊，那件新缝的粗布衣裹在身上，夹层之内，那枚半两钱隔着麻布抵在脊背。他朝母亲躬身一拜，母亲立在人群后面，远远望着，不曾上前。
亭长清点人数，核验傅籍竹简，点完名，挥了挥手。
“出发，赴频阳大营。”
一队青壮踏着晨霜，踏上通往北方频阳县城外大营的土路。道路两旁，一片片田畴向后退去，村落、土垣、坟冢次第掠过。路上不时能遇见其他乡聚征发的材士，一股股人流汇在官道之上，脚步纷乱，络绎不绝。
途中有同乡与黑夫并肩行走，那人一路唉声叹气。
“此去伐楚，楚地千里，江河纵横，多少秦人埋骨江南。”
黑夫只是迈步赶路，目光望向前路遥遥可见的营垒轮廓，没有答话。
正午，队伍行至一处驿站歇脚。驿卒分发少量粟饭，饭食粗粝，混着不少沙土。不少材士捧着陶碗，默默吞咽。道边有退伍的老卒倚着土墙坐着，缺了半条腿，衣衫褴褛，看见一队新征材士走过，抬眼望过来，眼神空洞，一言不发。
短暂歇息过后，队伍再度开拔。日头向西倾斜，赤金色的日光铺洒大地，频阳大营的轮廓终于完整出现在视野之中。夯土筑起的高大营墙连绵起伏，旌旗竖立，营门两侧持戈的卫士肃然伫立，甲叶在落日余晖下泛出冷硬的光泽。
官道上，来自各个乡的征丁源源不断向营门涌去，人声嘈杂，竹简登记的碰撞声、士卒喝令声混杂在一起。
黑夫随着人流缓缓靠近大营正门。
转过营墙外侧的土坡，一大片露天堆放的货物突兀闯入眼帘。
成千上万双粗麻编织的军鞋，胡乱堆叠，高高堆起数座小山，麻鞋的绳缕散乱，不少已经受潮，沾着泥土，层层叠叠，一直铺向远方。负责转运的役夫来回奔走，搬抬麻鞋，可堆积如山的鞋子依旧还有大半不曾运入营垒之内。
一名督运的军吏站在麻鞋堆旁，对着往来役夫高声呵斥。
“快搬！今夜之前，务必多运一部分入营！后续还有大批物料自咸阳发来，莫要耽搁！”
役夫们埋头弯腰，双手抓起一双双粗麻鞋，往来奔走不息。夕阳落得更低，巨大麻鞋堆投下长长的、沉沉的阴影，笼罩住大营外的整片空地。
作者寄语: