天还没亮，临河镇的鸡叫到第三遍的时候，铁匠铺的锤声响了。
咚——咚——咚——
三声，不紧不慢，像老钟楼的钟，又比钟沉得多。锤声从街尾那间低矮的铺子里传出来，穿过青石街面上的薄雾，把半个镇子的人都叫醒了。
豆腐刘家的石磨跟着转起来。卖鱼娘在河边支起了摊。学堂里那盏油灯亮了，童生们打着哈欠背书。王屠户把半扇猪肉甩在案板上，朝街尾啐了一口：“陈铁匠这老东西，比鸡都勤快。”
铁匠铺里，火是红的。
风箱一拉一推，炉膛里的炭火就亮一下，暗一下，像一头睡着的巨兽在呼吸。十岁的良辰蹲在风箱旁，两只手抓着风箱的木头把手，小胳膊上的肉绷得紧紧的。他瘦，晒得黑，眉目生得清秀，只是那双眼睛太老成——镇上的人都说，良家这娃子，不像十岁，倒像三十。
“歇口气。”陈铁匠站在铁砧旁，用火钳夹起一块烧得通红的铁坯，“数到十，再拉。”
良辰松开把手，甩了甩发麻的胳膊，老老实实数了十个数。
“一，二，三……”
他数得慢，数得稳。陈铁匠没催他。
这三年，陈铁匠教会他的第一件事不是打铁，是数数。炉火要烧到什么程度，铁坯要热多久，锤子要抡几下——都得数。陈铁匠说，打铁和做人一样，急不得，火候不到，铁是铁，人是人，锻不到一处去。
良辰记下了。
他爹生前也说过差不多的话。
三年前，良辰的爹良大河也是铁匠。在这条街上，在陈铁匠铺子隔壁，开了一间更小的铺子。良大河的手艺不如陈铁匠，但有一手绝活：他能打一种薄刃菜刀，刀背上一道暗纹，切肉不粘骨，镇上厨子抢着要。
良大河死在三年前的秋天。
那一年黑石岭的采石场塌了。采石场的活计是王老爷家的，工钱给得足，良大河为了给良辰攒过冬的棉袄钱，去了。塌方那天，埋了七个人。王老爷家赔了每个苦力家里三吊钱，一匹白布。
三吊钱，一匹白布，这就是良大河的命。
良辰那时才七岁。他记得自己去采石场认尸，别人不让他看，说“小孩别看”。他站在山脚下，看见一床草席被抬过去，草席下露出半只脚，脚上的鞋是他娘死前纳的，纳了三天，鞋底纳得密密麻麻，像一片桑叶。
良辰没有哭。
陈铁匠那天把他领回了家，说：“从今儿起，你就是我铺子里的学徒。管吃，管住，年底两串钱。学不学得会，看你造化。”
良辰说：“师父，我爹的锤子呢？”
陈铁匠一愣，随即去隔壁铺子里，从废墟里扒出那把旧铁锤。锤头已经豁了口，木柄被火烧过一半，黑黢黢的。良辰接过来，抱在怀里，抱了一整夜。
第二天，他把铁锤放在自己床头，开始在陈铁匠的铺子里拉风箱。
这一年，他七岁。
三年过去，风箱拉得稳了，火候看得准了，连陈铁匠的独门手法——那套“三轻三重一沉腕”的锤法，他也偷学了个五六分。陈铁匠嘴上不说，心里明白：这娃子是打铁的料，比他爹强。
只是有一件事，陈铁匠一直没弄明白。
良辰脖子上挂着一枚铜钱，用一根红绳拴着，日夜不离身。铜钱比市面上流通的制钱大一圈，黑得发亮，不像铜，倒像一块被火淬了百年的铁。陈铁匠认得，那是良大河的遗物——良大河从不离身的那一枚。良大河下葬那几天，良辰脖子上忽然就多了这枚钱。良辰说是他爹生前给他的，让他贴身戴着，别摘。陈铁匠看着那枚钱，没有戳破。
良辰从不给人看那枚铜钱。
只有一次，夜里起夜，陈铁匠看见良辰坐在门槛上，把铜钱举到月光底下，翻过来，又翻过去，看得入了神。陈铁匠眼尖，瞥见那铜钱上似乎刻着字。
第二天，陈铁匠问：“你那铜钱上刻的啥？”
良辰抬起头，看了他一会儿，说：“生。”
“另一面呢？”
“死。”
陈铁匠的手顿了一下，没再问。
临河镇的日子，就像临河的水，不紧不慢地流。
青州是九洲中的人文之地，书声朗朗，文教兴盛。临河镇是青州西南角一个不起眼的小镇，离官道三十里，离县城一百二十里。镇子不大，一条青石街从东走到西，约莫半盏茶的工夫。街东头是学堂，街西头是土地庙，中间是菜市、酒肆、赌坊、药铺、棺材铺，一应俱全。
镇子里的人，各有各的活法。
豆腐刘每天寅时磨豆子，卯时出摊，一板豆腐卖到午时，卖不完的就送给街坊。卖鱼娘姓赵，男人前年死在河里，她一个人撑一条小船，每天在临河上撒网，网上的鱼活蹦乱跳，她笑着骂它们“命硬”。王屠户杀猪三十年了，每次下刀前都要对着猪拜一拜，说“老猪老猪，莫怪莫怪，你早死早超生，我晚死多卖肉”。学堂的徐先生是镇上唯一的秀才，教二十个童子念《千字文》《百家姓》，念到“天地玄黄”时总要停下来，望着窗外叹一口气。
还有一个人，住在街尾的破祠堂里，人称“瞎眼先生”。他是个算命的，眼睛是瞎的，却说什么都准。他说王屠户家年底要添丁，果然添了。他说豆腐刘的豆腐别卖到县里去，豆腐刘不信，挑着担子去了县城，半路上摔了一跤，豆腐全洒了。从此镇上人信他信得死心塌地，叫他“半仙”。
良辰不太信他。
“半仙”说过一句话，良辰一直记着。那是有一次良辰路过破祠堂，瞎眼先生正坐在门槛上晒太阳，忽然开口：“铁匠家的小子，站住。”
良辰站住了。
瞎眼先生没抬头，说：“你脖子上的东西，收好。别让天看见了。”
良辰摸了摸 胸口的铜钱，问：“天是什么？”
瞎眼先生笑了，笑得很轻，像风吹过破窗纸：“天就是天。你看不见它，它看得见你。”
“它看我干什么？”
“看你还账。”
良辰听不懂，也没再问。他走回铁匠铺，把这事说给陈铁匠听。陈铁匠正在淬火，铁坯入水的刹那，“嗤”的一声腾起白雾。陈铁匠的脸在白雾里模糊了一瞬，说：“别听那瞎子的，他一天到晚神神叨叨。”
顿了顿，又说：“不过他那句话，你记着也无妨。”
“哪句？”
“别让天看见了。”
良辰问：“师父，你也信天吗？”
陈铁匠把淬好的铁件夹出来，放在铁砧上，用锤子轻轻敲了两下，发出清脆的声响。他没有回答，只说了一句：“你爹以前常说一句话。”
“什么话？”
“别信天。”
良辰怔住了。
他爹生前……确实常念叨这句话。喝多了酒，坐在铺子门口，看着天上的云，一遍一遍地念：“别信天，别信天，天不会替人干活，天也不会替人活着。”
良辰那时小，不懂。他问爹：“那信什么？”
良大河低头看着他，看了很久，忽然笑了，用粗糙的大手揉他的脑袋：“信你自己。信你手里的锤子。锤子不会骗你，你打出来的东西，好就是好，坏就是坏，天管不着。”
他爹还说：“等你再大一点，爹教你打一把刀。”
“打刀干什么？”
“给你防身。这世道啊……”
良大河没有说完。他抬头看了一眼天，又低头看了一眼手里的锤子，把后半句话咽了回去。
那一年秋天，良大河死了。
那句话，良辰再也没能听完。
铁匠铺的日子，就这么过。
良辰每天寅时起床，拉风箱，打铁，送铁器。隔三差五，陈铁匠会让他打一些小物件练手——门环、锄头、犁铧、铁锅。良辰打得慢，但打得细。陈铁匠说过他：“慢不怕，怕的是糊弄。铁这玩意儿，你糊弄它一分，它就糊弄你十分。”
良辰记下了。
他做事向来如此。谨慎，稳妥，宁可慢，不肯错。镇上与他一般大的孩子，放了学就在河边摸鱼、爬树、打架，他不去。他蹲在铺子里，看师父打铁，一看就是一下午。
王屠户家的儿子王二狗笑话他：“良辰，你真是个木头，天天看打铁，看出花来了？”
良辰说：“看出火来了。”
“火有啥好看的？”
良辰想了想，说：“火是活的。它烧的时候，铁是软的；它熄了，铁就硬了。铁不知道自己会变成啥，是火替它定的。”
王二狗听不懂，翻个白眼跑了。
良辰自己也没想明白这句话。他只是觉得，打铁这件事，和别的活计不一样。别的活计，是人使唤东西；打铁，是人跟火、跟铁商量着来。你敬它一分，它敬你一分。
他爹以前也这么说过：“铁是憨的，你对它好，它就对你好。”
良辰想，他爹一辈子信铁，不信天。最后铁没救了他，天也没救了他。
那他该信什么？
入夜以后，临河镇就静下来了。
菜市收了摊，酒肆上了板，王屠户家的灯熄了，豆腐刘家的灯还亮着——他在数第二天的豆子。学堂的油灯也熄了，徐先生捧着书，坐在窗前，就着月光，还能看几页。
铁匠铺里，良辰躺在后屋的小床上，听窗外临河的水声，哗啦，哗啦，像谁在慢慢说话。
他把脖子上的红绳解下来，铜钱握在掌心里。
月光从窗缝里漏进来，落在铜钱上。铜钱黑得发亮，像一块墨，又像一只闭着的眼睛。
良辰把铜钱翻到正面，借着月光，一个字一个字地认。
生。
翻过来。
死。
他爹从来没有告诉过他，这枚铜钱是哪里来的。他只记得，很小很小的时候，他爹喝醉了，从怀里摸出这枚铜钱，对着灯火看了半天，说：“辰儿，这是咱家的传家宝。你爹我这条命，有它的一半。”
“它能保命？”
“能。”良大河说，“生是它给的，死也是它给的。”
“那到底是生还是死？”
良大河沉默了很久，把铜钱收进怀里，说：“你长大就知道了。”
良辰一直没有长大到“知道”的那一天。他把铜钱贴在胸口，冰凉凉的，像一块石头。他想起瞎眼先生的话——“别让天看见了”，又想起爹的话——“别信天”。
他爹到底是信这枚铜钱，还是不信？
良辰迷迷糊糊地睡着了。
他做了一个梦。
梦里是黑石岭。秋天的黑石岭，满山黄叶，风一吹，沙沙地响，像无数人在说话。他站在山脚下，看见采石场的方向腾起一片黄土，尘土里有人跑，有人喊。
他看见他爹了。
良大河站在矿洞口，身上还穿着那件打了补丁的短褐，手里拎着那把豁了口的铁锤。他没有回头，只是背对着良辰，说：“辰儿，别进来。”
“爹！”
“这地方不对。”良大河的声音闷闷的，像从地底下传上来的，“你记住，生是假的，死也是假的——”
“爹，什么是对的？”
良大河没有回答。他忽然转过身来。良辰看见他的脸——还是那张脸，浓眉，厚唇，眼角有烫伤留下的疤。可他爹的眼睛是空的，像两口干涸的井。
他爹张了张嘴，说了一句什么。风太大了，良辰听不清。他拼命往前跑，想听清楚，脚下却像踩在泥里，一步也迈不动。
“爹——！”
良辰猛地惊醒。
屋里黑着。临河的水声还在，哗啦，哗啦。他出了一身冷汗，被子都被蹬到了床尾。他伸手去摸 胸口的铜钱——不在。
良辰一下子清醒了，翻身下床，光着脚在地上摸。摸到门槛边，指尖碰到一个硬邦邦的东西。
他把铜钱捡起来，红绳已经断了。
月光从门缝里漏进来，正落在铜钱上。那枚黑色的铜钱静静地躺在他掌心里，正面朝上。
生。
良辰握着铜钱，在门槛上坐了很久。他听见自己的心跳，咚，咚，咚，像铁匠铺里的锤声。
他忽然很想他爹。
第二天，良辰在河边洗衣服的时候，听见卖鱼娘和豆腐刘的媳妇在说话。
“……你也梦见山神了？”
“可不是嘛！那山神老爷站在河上，大得吓人，一伸手，天都黑了。”
“王屠户说他梦见山神给他家送了个大胖小子，高兴得他天不亮就去上香了。”
“我婆婆说，山神老爷这是显灵了，要给咱们镇子赐福呢。”
良辰蹲在河边，把衣服浸在水里，慢慢地搓。
他想，镇上的人都在梦见山神。
可他梦见的是他爹。
他爹站在黑石岭的矿洞口，眼睛是空的，说——
“生是假的，死也是假的。”
良辰把衣服拧干，站起来。日头已经升起来了，照在临河的水面上，金光闪闪的。他抬头看了一眼天。
天很高，很蓝，什么都没有。
良辰低下头，摸了摸 胸口的铜钱。红绳断了一截，他找陈铁匠要了一根麻绳，重新系好，打了个死结。
“别信天。”
他爹的话，在风里飘。
良辰不知道天是什么。他只是隐约觉得，这个镇子最近有些不对劲。山神也好，怪梦也好，还有瞎眼先生那句“别让天看见了”——这些事，好像都和他怀里这枚黑黢黢的铜钱有关。
他决定，从明天开始，多留个心眼。
回到铺子里，陈铁匠正在给一块铁坯开刃，头也不抬：“衣裳晾了？”
“晾了。”
“吃了没？”
“吃了。”
“那就过来拉风箱。”
良辰应了一声，走到风箱旁蹲下。他拉起风箱，炉火亮了。
火苗一跳一跳的，映在良辰脸上。他忽然觉得，这炉火烧了三年，今天好像……比往常更旺了一些。
他没敢告诉师父。
只是拉风箱的时候，他握紧了那根系着铜钱的麻绳。
咚——咚——咚——
铁匠铺的锤声，又在临河镇的清晨里响起来了。
（第一卷·第一章 完）
作者寄语: