第二天，临河镇炸了锅。
头天夜里听见怪声的不止良辰一个。王屠户说自家猪圈里的猪吓得一夜没敢睡，哼哼唧唧到天亮；豆腐刘说磨盘上的豆子自己跳了三下；连学堂的徐先生都板着脸说，他夜半读书，听见地底下有响动，像有人在敲墙。
“黑石岭闹鬼了！”王屠户一嗓子，把半个菜市的人都招了过来，“当年塌方埋的那七个，这是回来找说法了！”
“呸！胡说！”卖鱼娘叉着腰，“人家王老爷家当年赔了钱，有啥说法好找的？”
“那是你没听仔细。”棺材铺的孙瘸子拄着拐，凑过来压低声音，“我听说，当年塌方的时候，七个人里有一个，尸首没找全。棺材里埋的，是半截身子加一截木头。”
菜市里静了一瞬，随即炸开。
“哪个没找全？”
“这我哪知道。王老爷家封了口，谁问跟谁急。”
良辰正蹲在铺子门口磨一把镰刀，闻言手里顿了顿。他爹的坟，是王老爷家出钱修的。他从来没想过——棺材里埋的，到底是不是他爹。
“孙叔，”他抬起头，“当年埋的那七个人，都是谁？”
孙瘸子看了他一眼，张了张嘴，又闭上，最后摆摆手：“小孩子家，问这些干什么。磨你的刀。”
良辰没再问，但他记住了。
磨完镰刀，他回屋收拾了一个小包袱：一叠黄纸，三炷香，一小壶酒，还有他爹生前爱吃的卤豆腐。明天是秋祭，他该去给爹上坟了。
陈铁匠靠在门框上看着他收拾，半晌，说：“山上风大，早点回来。”
“哎。”
“还有，”陈铁匠顿了顿，“别往采石场那边去。”
“我知道。”
良辰背上包袱出门，走了两步，又听见师父在身后说：“辰儿。”
他回头。
陈铁匠站在门口，逆着光，看不清脸。他张了张嘴，像是想说什么，最后只说了一句：“你爹的坟，是你爹的坟。里头埋的，就是你爹。”
良辰愣了一下，点点头，走了。
出镇往北，走三里地，就是黑石岭。
黑石岭其实不算高，只是黑。山上的石头都是青黑色的，一层一层的，像叠起来的书页。镇上的老人说，黑石岭底下原来是个大湖，湖干了，鱼都变成了石头。也有人说，黑石岭底下埋着一座城，城里的钟还在敲——所以夜里能听见地下有动静。
良辰小时候信过，后来不信了。
现在，他又有点信了。
山路难走，两旁长满了半人高的荒草。良辰走得不快，一边走一边留心看。秋天了，草都黄了，山风一吹，沙沙地响，像无数人在小声说话。
走到半山腰，采石场就在左手边。
三年前的塌方，把采石场砸得不成样子。山壁上豁开一个大口子，碎石滚了满坡。王老爷家后来请人把场子围了起来，用粗木桩子钉了一圈栅栏，挂了一块牌子，写着“私地，闲人免进”。
良辰站在栅栏外，往里看了一眼。
栅栏有一处歪了，木桩子被什么撞开过，露出一个缺口，正好够一个人侧身钻进去。缺口边缘的木头茬子是新的，白茬——像是最近才被撞开的。
良辰蹲下去看了看。栅栏底下的泥地上，有几个印子，浅浅的，看不太清，不像人的脚印，倒像什么大东西在地上拖过去留下的。
他想起昨晚地底下的敲击声，后背有点发凉。
“别往采石场那边去。”
师父的话在耳边响起来。良辰又看了一眼那个缺口，收回目光，继续往山上走。
爹的坟在半山腰一片背风的坡地上，是个矮矮的坟包，坟前立着一块青石碑。王老爷家修的坟，碑也是王老爷家刻的，上面就五个字：良大河之墓。没有立碑人，没有生卒年。
良辰每年秋祭和爹的忌日都来。第一年是陈铁匠陪他来的，后来就是他一个人。
他走到坟前，愣住了。
坟前的土，是湿的。
明明这半个月没下过雨。可坟前的泥地上，有一片水渍，还没干透，像是有人刚在这里泼过水。水渍旁边，落着几片烧了一半的黄纸，被风翻卷着，纸角还是白的——烧纸，也就是这一两天的事。
良辰的心猛地沉了一下。
他爹没有别的亲人。镇子上，除了陈铁匠和他，没人记得良大河这个人。
是谁来烧过纸？
他蹲下来，用手指碰了碰那片水渍。水是凉的，带着一股淡淡的酒气——是祭酒。
良辰慢慢站起来，四下看了看。坡地上只有他一个人。风吹过荒草，沙沙地响。他忽然觉得，这座山上，除了他，还有一双眼睛。
他定了定神，把黄纸摊开，香点上，酒洒在坟前，又摆上那碟卤豆腐。
“爹，我来看你了。”他说，“铺子里挺好的，师父待我也好。今年收成不错，镇上又添了好几个娃娃。就是最近怪事多，都梦见山神……你当年说别信天，我记着呢。”
他说着说着，声音低下去：“爹，孙瘸子说，当年塌方，有个人尸首没找全。那个人……不是你吧？”
风没有回答。
良辰把铜钱从脖子上解下来，放在墓碑顶上，说：“爹，你认认，这是你的钱。你要是泉下有知，就让我做个明白人。”
他磕了三个头。
抬起头的时候，他愣住了。
他记得清清楚楚，刚才放铜钱的时候，是“生”字朝上的——他随手一放，没有特意翻面。可现在，墓碑顶上的铜钱，“死”字朝上。
黑黢黢的“死”字，正对着他的脸。
良辰心里“咯噔”一下，伸手去拿。指尖碰到铜钱的瞬间，像被针扎了一下——烫的。
他缩回手，又试探着碰了碰。不烫了，凉丝丝的，和平时一样。
他把铜钱拿起来，翻过来看了看，又翻回去。“生”字笔画浅，“死”字笔画深。可就在“死”字的深凹里，他看见一点暗红色的东西，嵌在笔画缝里，像锈，又像干涸的血。
良辰用指甲抠了抠，抠不掉。他拿袖子擦了擦，也擦不掉。
他盯着那一点暗红，看了很久，把铜钱系回脖子上，说：“爹，你要是想跟我说什么，就托个梦吧。我听着。”
下山的时候，日头已经偏西了。
良辰没有走原路。他绕到采石场的另一侧，想看看那个缺口外面通到哪里。绕过一片乱石堆，他看见了一处他以前没注意过的地方——塌方留下的豁口深处，黑黢黢的，像一张张着的嘴。
豁口边上，有一道新鲜的拖痕，从豁口里出来，一直拖到荒草丛里。
良辰站在十步开外，看着那道拖痕。他的心跳得很快。
咚——咚——咚——
那声音又响起来了。从豁口深处传出来，闷闷的，沉沉的，一下，一下，不紧不慢。
良辰下意识往前走了一步。
又一步。
他走到豁口边上，探头往里看。里面太黑了，什么都看不见。可那敲击声就在他脚底下，清楚得像有人在石壁另一边敲门。
“有人吗？”良辰喊了一声。
声音在山壁间荡了荡，没人应。敲击声也停了。
良辰等了很久，那声音没有再响。他退后两步，看见豁口边上的拖痕里，有什么东西反了一下光——是一小块布料，灰扑扑的，挂在荒草根上。
他捡起来看了看。是粗布，洗得发白，边上磨破了。
良辰把布条攥在手里，翻来覆去看了两遍，忽然觉得手有点抖。
这布的颜色、织法，像极了他爹生前那件短褐。
可一件穿了三年早就烂了的衣裳，怎么会出现在采石场的豁口边上？
良辰把布条塞进怀里，头也不回地跑下山去。
回到镇上，天已经黑了。
青石街上却灯火通明——不对，是镇东头的空场上，点起了火把。
良辰挤进人群，看见空场中央搭起了一个台子，台子上供着一块牌位，写着“黑石岭山神之位”。台子前摆着三牲——猪头、羊头、牛头，香烛插了满满一炉。王老爷家的管家王福站在台子上，正眉飞色舞地讲话。
“……我家老爷夜得神谕，黑石岭山神老爷修炼圆满，即将显圣！老爷说了，山神老爷庇护咱们临河镇这么多年，如今要显圣了，咱们不能失了礼数！今日先祭，改日山神庙建起来，家家户户都要上香！”
台下人声鼎沸。有人兴奋，有人害怕，有人半信半疑。
“王管家，山神老爷真要显圣了？”
“那还能有假？我家老爷亲口说的——山神老爷托梦给他，说要收个香童，在镇子上住三年呢！”
“收香童？收谁家的娃子？”
“这老爷没说。说是山神老爷自己挑。”
人群里“嗡”的一声炸开了锅。有儿子的都激动起来，你一言我一语，有人已经开始盘算着把自家娃子送去。
良辰站在人群后面，听着这些话，心里那点不对劲的感觉又浮上来了。
山神托梦给王老爷，说要收香童——
他忽然想起河伯那句话：“山神不是梦出来的，是请出来的。”
还有瞎眼先生那句：“山神要醒了，河伯是来送行的。”
他们说的山神，和王老爷梦见的山神，是一回事吗？
正想着，台上的王福忽然拔高了声音：“今晚，山神老爷就要显圣！大伙儿都别走，看着！”
火把烧得更旺了。人群静下来，几百双眼睛都望着黑石岭的方向。
良辰也抬起头，望着那座黑黢黢的山。
起风了。风从黑石岭那边吹过来，卷着草木灰和香烛味，吹得人睁不开眼。火把在风里呼呼作响，映得人脸忽明忽暗。
就在这时，良辰看见了一个影子。
在黑石岭的山脊线上，就在他爹坟头上方的那片山脊——一个巨大的人影，慢慢地站了起来。
那人影太高了，高得不像人，像一座山在立起身。它站在山脊上，面朝镇子的方向，一动不动，像看了很久。
“山神显圣了——！”
人群炸开了，呼啦啦跪倒一片，磕头的磕头，哭的哭，喊的喊。王福跪在台子上，声音都劈了：“山神老爷显灵了！给临河镇赐福了！”
良辰没有跪。
他站在跪倒的人群里，唯一一个站着的人。他的眼睛死死盯着山脊上那个巨大的黑影。
那黑影站了一会儿，慢慢地，慢慢地，转过了头。
良辰说不清那是一种什么感觉——那黑影没有脸，可他就是觉得，它在看自己。更准确地说，它在看他怀里的东西。
胸口猛地一烫。
黑铜钱像一块烧红的炭，隔着衣裳，烫得良辰几乎要叫出声来。他死死按住胸口，疼得弯下腰，冷汗一下子冒了出来。
等那阵烫意退下去，他再抬头——
山脊上的黑影，不见了。
人群还在欢呼，火把还在烧，香烛的烟袅袅地升上夜空。王福站在台子上，满面红光：“看见没有！山神老爷显圣了！回去都跟街坊邻居说，黑石岭山神老爷，显圣了！”
良辰按着胸口，慢慢直起腰来。
铜钱还烫着，隔着衣裳，一下，一下，像心跳。
他摸了摸系铜钱的麻绳，心里忽然冒出个念头：那黑影站着的地方，是他爹坟头上方的山脊。
那个黑影看的，是他，还是他怀里的铜钱？
良辰没在人群里多待。他趁着乱，挤出了空场，一路小跑回了铁匠铺。
铺子里黑着灯。陈铁匠没点灯，坐在黑暗里，烟杆上一明一灭。
“回来了？”陈铁匠问。
“回来了。”良辰站在门口，犹豫了一下，还是把那块布条掏了出来，“师父，我在采石场豁口边上，捡到一块布。你看，是不是我爹的衣裳？”
陈铁匠抽烟的动作停了。
他接过布条，就着烟头那点火光看了看，手指在布边上捻了捻。过了很久，他才开口，声音有点哑：“你爹的短褐，是灰的。这块布洗得发白，看不出颜色了。”
“我觉得像。”
“像也不是。”陈铁匠把布条还给他，“你爹的东西，三年前就烧了，连人带衣裳，都埋了。”
良辰攥着布条，没说话。
“辰儿，”陈铁匠的声音忽然变得很轻，“这镇子要不太平了。你听师父一句，明儿起，晚上别出门。不管听见什么，都别出门。”
“师父，你听见什么了？”
陈铁匠没回答。他把烟杆在门槛上磕了磕，起身往里屋走，走到门口，又停住，背对着良辰，说：“你爹当年去采石场的前一天夜里，也来跟我说过一句话。”
“他说什么？”
“他说，”陈铁匠的声音低得几乎听不见，“他听见山底下，有人在敲东西。”
良辰站在黑暗里，胸口的那枚铜钱，又烫了一下。
夜风从门外灌进来，吹得他打了个寒战。
黑石岭的方向，黑黢黢的，什么也看不见。
可良辰知道，那声音又响起来了——
咚，咚，咚。
一下，一下，像有什么东西，正在从山底下，一步一步，往上走。
（第一卷·第三章 完）
作者寄语: