三天之后，临河镇的香童之说，就传得满镇风雨了。
王福带着两个家丁，挨家挨户相看八岁到十二岁的男娃。头一天相看了七八个，第二天又相看了五六个。家家户户都把孩子推到前头，让王福看，脸上陪着笑，心里却都悬着一根弦。
“王管家，山神老爷到底挑上谁了？”
“急什么。”王福端着茶碗，慢条斯理，“老爷说了，山神老爷自己会看。它看上的，自然会托梦。”
说是这么说，可镇上已经出了两桩怪事。
一桩是街西头陈货郎家的娃子，八岁，头天夜里被王福相看过，第二天就发起烧来，烧得说胡话，翻来覆去就一句：“山神老爷在山里等我，等我，等我。”
另一桩是王二狗。
王二狗是王屠户家的独苗，虎头虎脑的，平时在镇上横着走。那天王福路过屠户摊子，多看了他两眼。当天夜里，王二狗就梦见山神了。他说山神老爷牵着他的手，带他进了一座黑黢黢的庙，庙里供着一块大石头，石头会说话。
王二狗第二天就蔫了，饭也吃不下，蹲在门口，谁叫他都不理，嘴里翻来覆去地念叨：“石头会说话，石头会说话。”
王屠户急了，提着两斤猪头肉去找瞎眼先生。瞎眼先生收了肉，给了他一道符，让他烧了泡水给王二狗喝。
王屠户问：“先生，我家二狗这是咋了？”
瞎眼先生说：“没事。山神挑不上他，他这是白欢喜一场。”
王屠户愣住：“挑不上……是好事还是坏事？”
瞎眼先生没答，只说了句：“挑不上的，是福。”
这话传出去，镇上人更慌了。挑不上的是福——那挑上的呢？
良辰蹲在铁匠铺门口，把这些话都听在耳朵里。他摸了摸 胸口的铜钱，心里那根弦绷得更紧了。
这几天，陈铁匠不大对劲。
他把铺子里攒了三年的铁料都翻了出来，叮叮当当，打了一堆东西。不是农具，不是家什——是铁钎、铁锹、铁钩，一色的开山家什，又粗又重，码在墙角，像一队沉默的兵。
良辰问：“师父，打这些干什么？”
陈铁匠把最后一把铁锹淬了火，翻来覆去看了两遍，说：“备着。”
“备什么？”
“备个万一。”
良辰还想问，陈铁匠已经岔开话头：“去，把灶上那壶酒热上。”
良辰应了，转身往灶房走。走到一半，他鬼使神差地回头看了一眼——
陈铁匠蹲在铁砧前，手里不知什么时候多了一把旧刀。刀身窄长，黑黢黢的，没有鞘，刀柄上缠着已经看不出颜色的旧布条。陈铁匠用袖子擦了擦刀身，就着炉火的光，看了很久。
良辰没见过那把刀。
他爹还在的时候，他也没见过。
他没有声张，悄悄把酒热了，端出去。陈铁匠已经把那把刀收起来了，坐在门槛上，就着热酒，慢慢地喝。
“师父，”良辰也坐到他旁边，“你年轻时，是做什么的？”
陈铁匠喝酒的动作顿了顿：“打铁的。”
“除了打铁呢？”
“种过地，赶过车，替人看过场子。”陈铁匠说，“都是粗活。”
“打过刀吗？”
陈铁匠没答。他把酒碗放下，看了良辰一眼，那眼神里有什么东西一闪而过，又暗了下去。过了很久，他说：“打过。”
“打刀干什么？”
“防身。”陈铁匠说，“这世道，总得防着点什么。”
良辰没再问。他想起他爹那句没说完的话：“等你再大一点，爹教你打一把刀——给你防身。这世道啊……”
爹和师父，都说过“这世道”。
这世道，到底怎么了？
下午，王福来了铁匠铺。
他不是来相看良辰的。他带来一张纸，纸上画着一口钟的模样，说：“陈铁匠，山神老爷托梦给我家老爷，说山神庙里缺一口钟，要铁铸的，越大越好。这是图样，你照着打。料钱、工钱，王老爷家一并付。”
陈铁匠接过图样，看了一眼，眉头就皱了起来：“这钟，不是庙里挂的那种。”
“是山神老爷要的。”
“庙里挂钟，是报时辰的，口朝下。这图上的钟，口朝上，像个碗。”陈铁匠把图样递回去，“这哪是钟，这是扣人的东西。”
王福脸色微微一变，随即又堆起笑：“陈铁匠，你多心了。山神老爷要什么，咱们照着做就是了。钟口朝上朝下，那都是老爷的意思，咱们粗人，照着打就行。”
陈铁匠没接话。他摩挲着那张图样，良久，说：“钟可以打。但我丑话说在前头——这钟打出来，是镇山用的，不是扣人用的。要是有人拿它干别的，我不认。”
王福干笑两声：“哪能呢，哪能呢。”
他走后，陈铁匠把图样往铁砧上一拍，坐在那里，半天没动。
良辰凑过去看那张图。画得歪歪扭扭的，但能看出个大概：一口大钟，钟口朝上，钟身外壁刻着密密麻麻的纹路，像是字，又像是符。
“师父，”良辰说，“这钟不对。”
“哪不对？”
“钟是空的。”良辰指着图上钟口的位置，“庙里的钟，是敲的。这个钟口朝上，里面空着——像是要装什么。”
陈铁匠看了他一眼，没说话，只是把那图样折起来，塞进怀里。
那天夜里，良辰做了第三个梦。
这次的梦，比前两次都清楚。
他站在黑石岭的半山腰，面前是一个巨大的洞口，洞口黑黢黢的，像一张张着的嘴。风从洞里灌出来，呜呜地响，带着一股土腥味。
咚——咚——咚——
敲击声从洞深处传出来，一声比一声近。
良辰想跑，脚却像生了根。他看见洞口的光线里，慢慢走出一个人影。
是他爹。
良大河还是穿着那件灰扑扑的短褐，浑身是土，脸上、手上全是灰，像刚从土里爬出来。他站在洞口，看着良辰，嘴唇动了动，声音很轻，但良辰听清了。
他说：“辰儿，别把东西给它。”
“爹，什么东西？”
良大河低下头，看着良辰的胸口。
良辰低头——那枚黑铜钱不知什么时候露在了衣裳外面，正在发光。不是亮光，是暗光，像烧红的铁在暗下来之前最后的一点红。
“它要的是这个。”良大河说，“它拿了这个，就没人拦得住它了。”
“它是谁？”
良大河没有回答。他身后，洞口深处，忽然亮起两点暗红色的光——像两只眼睛。
那两点光越来越大，越来越近。然后，良辰看见了一个影子。
巨大的影子，从洞口里探出来，像一座山在弯腰。它没有脸，只有轮廓，可良辰知道它在看自己——看自己胸口的铜钱。
它开口了。声音像石头在滚动，一个字一个字地砸下来：“拿——来——”
良辰猛地惊醒。
他出了一身冷汗，被子湿透了。他第一件事就是去摸 胸口——铜钱还在，系着麻绳，凉丝丝的。
可良辰借着月光，看见铜钱的正面，“生”字，亮了一下。
不是错觉。那个“生”字，像被火从里面点着了，暗红暗红地亮了一瞬，又暗下去，恢复了墨色。
良辰盯着那枚铜钱，心跳如擂鼓。
“生”字亮起来——是什么意思？
是它在保护自己，还是……
它在告诉自己什么？
第二天一早，良辰去了破祠堂。
瞎眼先生坐在门槛上，面前放着一碗凉粥，像是知道他今天要来。
“先生，”良辰在他面前蹲下来，“山神要收香童，镇上的娃子都在发烧说胡话。王老爷家还要打一口钟，钟口朝上，像要装什么。”
瞎眼先生舀了一口粥，慢慢咽下去：“钟口朝上，是接引的。”
“接引什么？”
“接引山里的东西出来。”
良辰心里一紧：“山神……到底是个什么东西？”
瞎眼先生放下碗。他那双瞎眼对着良辰的方向，像是能看见他，又像是透过他，看着很远的地方。
“山神不是神。”他说，“山是石头，石头里封着东西。那东西年头太久了，久到镇上的人忘了它本来是什么，只记得山上有神，就叫它山神。”
“封着什么？”
瞎眼先生沉默了很久。久到良辰以为他不会回答了，他才开口：“你爹当年去采石场，不是去挣钱的。”
良辰愣住了。
“采石场的活计，是王老爷家包给官府的石料——修城墙用的。可你爹去，是为了另一件事。”瞎眼先生说，“他听见山底下有动静，想去看看，石头底下到底封着什么。”
“他看见了？”
“他看见了。”瞎眼先生说，“所以它不让他回来。”
良辰的嘴唇有点抖：“那我爹……是被它……”
“你爹是替它死的，也是替你死的。”瞎眼先生的声音很轻，“它要你爹把一样东西送进山里，你爹没答应。它就要你爹的命。你爹用命换了三年——三年，够你长大了。”
“什么东西？”
瞎眼先生又不说话了。他端起粥碗，喝了一口，说：“你身上带着什么，它就要什么。”
良辰心里轰的一声。
他低头看着胸口的铜钱。
“它要的是这个？”
“我不知道。”瞎眼先生说，“我只知道，你爹死的那天，浑身上下什么都没少——除了脖子上那根红绳。那根红绳，挂着一枚钱。”
良辰猛地攥紧了铜钱。
“先生，那我该把它送回去吗？”
“送回去？”瞎眼先生笑了，笑得很轻，像风吹过破窗纸，“送回去，你爹就白死了。你爹用命保下来的东西，你一句话就送回去，你对得起你爹？”
“那怎么办？”
瞎眼先生放下碗，那双瞎眼忽然变得很锐利，像要透过黑暗看穿什么。
“你记住三句话。”他说，“第一，别当香童。香童是送进去的活人，是给它开门的钥匙。”
“第二，别信山神。山神要是真神，就不会要活人给它开门。”
“第三——”
瞎眼先生顿了顿，声音低下去：“你爹的坟，别让人动。”
良辰心里一凛：“为什么？”
瞎眼先生没有回答。他端起粥碗，把最后一口粥喝尽，像是耗尽了所有力气：“走吧。天快黑了。记住，今晚子时，别出门。”
良辰还想问，瞎眼先生已经闭上了眼，像一截枯木头，再不开口。
良辰站起来，往门口走了两步，又停住，回头问：“先生，你到底是谁？”
瞎眼先生没有睁眼，过了很久，才说了一句：“我是欠你爹一条命的人。”
良辰走在青石街上，日头已经偏西。
他脑子乱糟糟的，全是瞎眼先生的话。
“别当香童。”
“香童是给它开门的钥匙。”
“你爹的坟，别让人动。”
他摸了摸 胸口的铜钱。铜钱凉凉的，安安静静的。
他忽然站住了。
街对面，王福带着两个家丁，正从王屠户家出来。王屠户点头哈腰地送客，脸上的笑比哭还难看。王福一眼看见了良辰，眼睛一亮，大步走了过来。
“铁匠铺的良辰？”
良辰没说话，警惕地看着他。
王福上下打量了他两眼，脸上堆起笑：“好小子，长得精神。明儿个让你师父带你到王老爷家来一趟，老爷要见见你。”
“见我干什么？”
“好事。”王福笑得意味深长，“山神老爷托梦给我家老爷了——香童的人选，定了。”
良辰的心一下子沉到了底。
“定的是谁？”
王福咧嘴一笑，伸手拍了拍他的肩：“可不就是你么！”
良辰不知道自己是怎么走回铁匠铺的。
他推开院门的时候，陈铁匠正蹲在院子里，把那把旧刀擦得锃亮。
“师父，”良辰的声音有点哑，“王福说，山神托梦给王老爷，香童定的是我。”
陈铁匠擦刀的动作停了。
他抬起头，看着良辰。夕阳照在他脸上，把那些皱纹照得一条一条的，像山上的沟壑。他没有说话，只是把刀往地上一插，刀身没入泥土半尺。
“师父？”
“去把门闩上。”陈铁匠说。
良辰依言去闩了门。他闩好门，回头，看见陈铁匠已经站了起来，站在院门口，背对着他，看着黑石岭的方向。
那把旧刀，就插在院门口的地上。
“师父，”良辰轻声说，“瞎眼先生说，香童是给它开门的钥匙。”
陈铁匠没回头，过了很久，说：“我知道。”
“他还说，我爹的坟，别让人动。”
陈铁匠的肩膀动了一下。
“辰儿，”他说，“你爹的坟里，埋的确实是你爹。”
良辰张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“你爹死的时候，脖子上那根红绳，不见了。”陈铁匠说，“塌方埋了他，也埋了那根绳子。我收殓的时候，在石头缝里找见了——绳子断了，钱还在。”
良辰攥着铜钱，指节发白。
“我本想着，这东西招祸，不给你。可后来我又想，你爹用命护着的东西，该是你的，就是你的。”陈铁匠的声音很轻，“那根红绳，是我系到你脖子上的。”
良辰低头，看着胸口的铜钱。
他七岁那年，一直以为这钱是他自己从爹身上摸来的——他还记得自己偷偷伸手的样子，记得爹的胸口冰凉冰凉的。
原来不是。
是师父，把爹的命，系在了他的脖子上。
“师父，”他的声音有点发颤，“你早就知道这钱？”
陈铁匠没有回答。他站在院门口，看着黑石岭的方向，像一尊石像。
那一夜，良辰没有睡着。
他躺在小床上，听着窗外的动静。风停了，水声也远了，整个镇子静得像沉进了水里。
子时，他听见院子里有脚步声。
很轻，很慢，像是有人围着院子走了一圈，又走了一圈。
良辰攥紧了胸口的铜钱，屏住呼吸。
然后，他听见陈铁匠的声音，从院子里传进来，很低，很沉，像在跟谁说话。
“老伙计，”他说，“我守了三年，你还要守下去吗？”
没有人回答。
月光从窗缝里漏进来。良辰看见院子里的地上，映着一个影子——不是陈铁匠的影子。
是另一个人的影子，很大，很黑，站在院墙外，一动不动。
过了很久，那影子慢慢地，慢慢地，退走了。
又过了很久，良辰听见陈铁匠长出了一口气，像是卸下了千斤重担。
“睡吧，辰儿，”陈铁匠在门外说，“明天的事，明天再说。”
良辰躺在黑暗里，攥着胸口的铜钱。
铜钱凉凉的，安安静静的，像什么都没有发生过。
可他知道，明天，王福会来。
后天，王老爷会来。
然后呢？
他爹用命换来的三年，已经过完了。
（第一卷·第四章 完）
作者寄语: