钟自鸣的第二天，王福又来了。
这回他没带轿子，带了一张文书。文书是黄纸的，盖着县尊的大印，王福双手捧着，站在铁匠铺门口，腰杆挺得笔直：“陈铁匠，县尊大人有令——山神显圣，乃临河镇百年之福。兹命香童良辰，明夜子时，入黑石岭山神庙，随神祭拜，为全镇祈福。此令！”
围观的人一片哗然。
“县尊的文书！”
“这回是真的了，躲不掉了。”
“陈铁匠，你就让娃子去吧，别跟官家过不去！”
陈铁匠站在门口，没有看那张文书，只问了一句：“王福，这文书，是你家老爷请来的，还是县尊大人自己下的？”
王福的笑僵了一下：“这……自然是大人的意思。大人说了，香童入庙，是积德的事——”
“县尊大人知道临河镇在哪吗？”陈铁匠打断他，“临河镇离县城一百二十里，大人公务繁忙，怎么会为了一个山神，专门下一道文书？”
王福脸色变了变：“陈铁匠，你什么意思？”
“没什么意思。”陈铁匠说，“我就是觉得奇怪——县尊的文书，怎么这么巧，你们家老爷要收山神，文书就到了？”
王福的嘴唇动了动，正要说什么，人群外忽然传来一个苍老的声音。
“王福。”
声音不大，却像一根针，扎得人群一下子静了下来。
所有人回头。
瞎眼先生拄着竹杖，从破祠堂的方向，一步一步走过来。他还是那身破衣裳，还是那双瞎眼，可他走过的地方，人群自动分开了一条路。
他走到王福面前，站定，说：“你回去，问问你家老爷——二十年前，他往黑石岭底下，埋了什么？”
王福的脸，刷地白了。
“你、你胡说什么！”
“我说的是实话。”瞎眼先生的声音很平，像在说一件早已知道的事，“县尊的文书，管得了活人。可黑石岭底下那笔账，是死人的账。你家老爷敢让县尊来查吗？”
王福张了张嘴，说不出话。他攥着那张文书，手都在抖，最后“哼”了一声，转身就走。走出几步，又回头，恶狠狠地撂下一句：“陈铁匠！明夜子时，山神庙见！你们自己掂量！”
家丁们跟着他，灰溜溜地走了。
人群却没有立刻散。有人凑到瞎眼先生跟前，想打听“二十年前埋了什么”，瞎眼先生不答，拄着竹杖往回走。有人拉住陈铁匠：“老陈，到底咋回事？县尊的文书都下来了，你抗得住？”陈铁匠没说话，把门板一块一块上好。
良辰站在门口，看着王福他们消失在街角，又看了看手里攥着的那张传单似的传言，心里忽然很静。
他爹说过，打铁，最怕的不是火大，是心乱。心一乱，锤就歪了。
他摸了摸 胸口的铜钱，把心，慢慢沉下来。
他走进铺子，把门闩上，找出他爹那本册子，借着天光，又翻到那页地图。临河镇、黑石岭、一条线往南。他看了很久，忽然问：“师父，县尊的文书都下了，明夜子时，他们真的会来抢人吗？”
陈铁匠正在灶上烧水，头也不抬：“会。”
“那镇上的街坊……”
“街坊是街坊。”陈铁匠把热水倒进碗里，推给良辰，“帮你是情分，不帮是本分。他们没欠你的。”
良辰接过碗，低头喝了一口，热水烫得舌尖一麻。他放下碗，说：“师父，我懂。所以我不怨他们。”
陈铁匠看了他一眼，没说话，只是伸手，在他脑袋上揉了一把。
晚饭后，良辰去了破祠堂。
瞎眼先生坐在门槛上，面前还是那碗凉粥，像是知道他要来。
“先生，”良辰蹲在他面前，低声道谢，“白天多亏你。”
瞎眼先生没接话。他摸索着，从供桌底下摸出一个布包，递给良辰。
布包里，是一把钥匙。
铁钥匙，锈迹斑斑，看不出年头。比镇上的门钥匙长一截，齿纹复杂，像是开什么机巧的锁。
“你爹让我在你十岁这年，把这把钥匙给你。”瞎眼先生说，“他说，等你走到那扇门前，你自然知道，用它开什么。”
良辰握着那把钥匙，入手沉甸甸的，带着一股铁锈味：“先生，我爹还说什么了？”
“你爹说，钱是死的，路是活的。”瞎眼先生说，“他让你自己走，别回头。”
良辰把钥匙收进怀里，和那块石头放在一起，贴着胸口。
“先生，”他忽然问，“你认识我爹很久了？”
瞎眼先生沉默了一会儿：“你爹来镇上的那天，是我给他看的铺址。”
“你欠我爹一条命——是因为这个？”
瞎眼先生没有回答。他摸索着坐到门槛上，端起那碗凉粥，喝了一口，说：“小子，明夜子时，山门开。你要上山，我不拦你。”
“可你要记住——山上的东西，会说话。它说的话，一句也别信。”
良辰点头：“我知道。别信山神。”
“不止山神。”瞎眼先生说，“山上的东西，会变成你爹的样子，会变成你师父的样子，会变成任何你信的人的样子。它说什么，你都别信。”
“那我信什么？”
瞎眼先生端着粥碗，那双瞎眼对着他，过了很久，说：“信你怀里那枚钱。它认了你，就不会骗你。”
“钱是死物，可死物，不说谎。”
黄昏的时候，良辰去了陈铁匠的铺子。
陈铁匠正在打铁。炉火烧得旺，铁砧上放着一把锤子——是他爹那把豁了口的旧铁锤。
锤头重新淬了火，青黑发亮。木柄换了新的，油光水滑，握把处磨得正好。
“师父……”
“你爹的锤子，跟你爹一样，认死理。”陈铁匠把锤子翻过来，用袖子擦了两遍，递给良辰，“它豁了口，可它还能打铁。人也是一样。”
良辰接过锤子。锤子比他的胳膊还长，沉甸甸的，握在手里，却莫名地稳。
“抡两下试试。”
良辰依言，退后半步，抡起锤子。锤头在半空划了一道弧，“当”一声，落在铁砧上——力气不大，声音却正，不飘不散。
陈铁匠点了点头：“还行。你爹像你这么大的时候，抡三下，手腕就抖了。你比他稳。”
良辰握着锤子，忽然说：“师父，明夜子时，他们要开山门。我要是……进山了，这锤子，我给你带回来。”
“说什么浑话。”陈铁匠瞪了他一眼，“锤子是人拿的，不是坟里埋的。你人在，锤子在。”
他顿了顿，又说：“你爹教过我一句话——急的时候，先数三下。打铁是，过日子也是。”
良辰握着锤子，把那句话在心里念了一遍。
急的时候，先数三下。
“师父，我今晚想上山看看。”
陈铁匠没有惊讶。他擦着手，看了良辰一会儿：“想好了？”
“想好了。”良辰说，“明夜子时开山门，我今天不去看一趟，心里不踏实。”
陈铁匠把擦手的布往肩上一搭：“那走吧。师父陪你去。”
“师父——”
“你爹走了，我就是你爹。”陈铁匠说，“哪有当爹的，让儿子一个人上山的。”
良辰的鼻子有点酸，没再说什么。
入夜，两个人出了镇。
良辰背着他爹的铁锤，陈铁匠提着那把旧刀。月光照在青石街上，把两个人的影子拉得长长的。
走过镇口那座小石桥的时候，陈铁匠忽然停住，回头看了一眼临河镇。
“师父？”
“你爹当年，就是从这儿出镇，再没回来过。”陈铁匠说，“他走的时候，也是夜里，也是这个时辰。”
良辰心里一紧：“师父，你也怕我……”
“怕。”陈铁匠说，“可你爹跟我说过，怕不是坏事。怕了，才知道自己守的是什么。”
他说完，迈开步子，朝黑石岭走去。
良辰跟在他身后，把师父的话，在心里过了一遍。
怕了，才知道自己守的是什么。
他守的，是他爹用命换来的那枚钱，是临河镇的街坊，是师父这三年一锤一锤打出来的日子。
这么一想，他心里那点怕，忽然就淡了。
出镇北，走三里，黑石岭横在眼前。
今夜的山，和往常不一样。
山是静的，静得过分。没有风，没有虫鸣，连荒草都不摇。整座山像一块巨大的黑铁，沉默地压在那里。
良辰和陈铁匠放轻脚步，沿着西坡老路往上走。走到半山腰，那棵歪脖子老槐树就在眼前了。
爹的坟，在月光下，安安静静的。
良辰站在老槐树后，忽然觉得有些不对劲。
他竖起耳朵。
咚。
一声闷响，从地下传来。
不是敲击声——是心跳声。
咚。
又一声。
良辰的呼吸一下子屏住了。他想起那些夜晚，想起那些从地底传来的“咚——咚——咚”——原来，那声音，一直在。
那不是敲门声。
是心跳。
“师父，”良辰的声音发紧，“你听见了吗？”
陈铁匠没有回答。他握着刀，盯着父亲坟头的那棵老槐树，目光沉得像铁。
就在这时，采石场豁口的方向，涌出了黑雾。
黑雾比前几次都浓，像一锅烧开又封死的沥青，贴着山壁翻涌，无声无息。黑雾里，那两点暗红色的光，慢慢地，睁开了。
然后，黑雾开始聚拢。
一点一点，凝聚成一个模糊的人形。那人形很高，佝偻着背，像一座年久失修的石像，站在豁口前，缓缓地，抬起头。
“锁……”那人形的嘴没有动，声音却从四面八方传来，沙哑得像是石头在磨石头，“锁……要断了。”
它朝良辰的方向，迈了一步。
“小崽子，”它说，“你爹压不住我了。”
良辰攥紧了胸口的铜钱，没有退。
“你把它给我。”那人形说，“我留你全尸。”
“你爹当年，也这么说的。”它笑了一声，笑声像碎石从崖上滚落，“你爹不肯给，我就要了他的命。你比他有骨气，还是比他傻？”
良辰握紧铁锤，声音发颤，却一个字一个字地说得清楚：“我爹不是傻。我爹是信——这钱不该落在你手里。”
“信？”那人形又笑，“你爹信了一辈子，最后还不是躺在这山里？你信，你也会躺在这儿。”
它说着，又迈了一步。
就在这时——
咚！
一声心跳，从地下传来，比刚才响得多，震得良辰脚下的土都跟着一跳。
那人形猛地停住了。
咚！
又是一声。坟头那棵歪脖子老槐树，忽然无风自动，满树的叶子哗啦啦地响，像有一只手，从地底抓住了树根。
那人形的声音变了：“不对……”
咚！咚！咚！
心跳声一声比一声急，一声比一声响，像一头困了多年的猛兽，正在地下，慢慢地，睁开眼睛。
老槐树下的坟土，忽然鼓起了一个包。
良辰呆住了。
“不对！”那人形厉声叫道，“你的锁——没断？！”
没有人回答它。
坟土上的包，越来越大，土块簌簌地往下掉。然后，良辰听见了一个声音。
从坟里，从地底，从三年长眠的黑暗里，传上来。
“辰儿。”
良辰的眼泪，一下子涌了出来。
“爹给你留的路，”那声音说，“走到了。”
那人形发出一声惊怒的咆哮，黑雾暴涨，朝坟头扑了过去。良辰想也不想，抡起铁锤就要冲上去，被陈铁匠一把拽住：“别动！”
黑雾扑到坟头，却被什么无形的东西挡了一下，嗤嗤作响，像烙铁烫进了水里。那人形嘶吼着，倒退了两步，声音又惊又惧：“你——你早就——”
“咔。”
一声轻响。
坟土裂开了一道缝。
月光从云缝里漏下来，照在那道缝上。
良辰看见，一只手指粗大、布满老茧的手，从裂缝里，慢慢地，伸了出来。
那只手，抓住坟沿。
青筋，老茧，指节上还有一道陈旧的烫伤疤——那是打铁的人，被火星溅到，留下的疤。
良辰认出来了。
那是他爹的手。
他张了张嘴，喉咙里堵着什么，一个音也发不出来。
那人形的黑雾，却像看见了什么最可怕的东西，猛地缩回豁口，声音都变了调：“不可能……不可能！你的锁早就该断了！你三年前就该死了！”
那只手，没有理它。
它撑着坟沿，慢慢地，用力——
月光下，一个佝偻的身影，从坟里，撑坐了起来。
良辰死死盯着那个身影，浑身发抖。
他听见山神在狂吼。
他听见师父在喊他。
他什么都听不见。
他只知道，那个身影，穿着灰短褐，肩头打着补丁，背微微佝偻——
是他爹。
那个身影，缓缓地，转过了头。
（第一卷·第九章 完）
作者寄语: