过了几天，钱又开始紧了起来。
梁博自己也说不清，这钱怎么就花得这么快呢。他赢了几场比赛，可赢来的钱，一半给家里还债，一半填进了修车、调车、买零件的窟窿里。他这台捷达，他一个人养着，越养越贵；他怕哪天在场上出岔子，还得留一笔修车费用。他算来算去，发现自己手里攥着的，还是不够。父亲那头，他每个月寄一点，可那三十七万，像一座山压在那儿，怎么挪都挪不动。
他正愁着，一个电话找上门来了。
他也不是没想过别的路子。他接的单子不少，可都是一些零碎的小活；真正挣钱的大活，又得看别人的脸色，哪有那么好接。他有时候坐在铺面里，把那本账翻来覆去地算，算到后来自己都想笑——他一个月挣的，刨去修车、养车、吃饭，剩不下来多少；可他还不能停，一停，那台捷达就成了摆设，他这点靠"赢"撑起来的名头也就凉了。他像是被自己的这台车、这块名头绑住了，挣得越多，绑得越紧。
他也想过，要不别跑车了，老老实实回去修车。可一想起家里那座山，想起父亲那句"我不认这个来路"，他又不敢松下来。他觉得，要让他父亲看得起他，他就得先把那笔债给还了；要还债，他就得继续挣钱；要继续挣钱，他就得一直在场子里走。这条路，像一个他绕不出去的圈，他越走越累，却又不敢停。
就在那几天，一个认识周先生的人找上门来——姓齐，人很瘦，戴一副金丝眼镜，说话慢条斯理，看着斯文。他约梁博在一间茶楼里见面，点了壶茶还有两笼点心，也不绕弯子，直接说了来意。
"小梁，我也不瞒你了，"齐先生说，"后天华峰山那边有一场，押注很大。有个车，是公认能赢的，可我不能让他赢。"
梁博端着茶杯，顿了一下。"什么意思？"
"那台车，你明天去给它动点手脚，"齐先生喝了口茶，"不弄出大事，就让它跑到一半在不起眼的位置慢下来，或者车身有点抖起来就行。确保它赢不了，就行了。"他放下茶杯，伸出一根手指，"这个数，事成之后给你。"
那数字确实不少，比梁博跑两三场都要多。
梁博盯着齐先生那只手，心里那根弦又紧了一下。他不是没有见过钱，可他没见过这么容易到手的钱——不用拼命，不用担着撞车的风险，只要他动一下手，这钱就可以进他口袋了。他太清楚这世上没有白拿的钱，越是容易得手的，后面肯定要还的，而且还的往往越重。可他偏偏缺钱，缺得恨不得把每一分都在手里攥出水来。他盯着那只手，像是盯着一个他明知是陷阱、却又忍不住想往下踩一步的坑。
梁博握着茶杯，没接话。他听得出来，这是让他去"做手脚"——不是修车，是搞破坏，是让一台好好的车在赛场上出岔子。这已经不是"修车"了，这是帮着下注的人，算计一个他根本不认识的车手。这事要是让人知道，他这条"技术流"的名头，就全毁了；他这个人，也成了别人嘴里的"做手脚的"那种不干不净的东西了。
他跟齐先生说："这活，我不接。"
齐先生也不急，慢悠悠地又给他添了茶："我知道你有你的规矩。可小梁，你家里那笔债，我可是知道的一清二楚。三十七万，不是说顶就能顶的。"他抬眼看着梁博，"你跟你爸那些事，我也听说了一些。你爸现在还不认你，是嫌你挣的钱来路不正——可你要是连债都还不清，你爸更瞧不上你。你自己掂量掂量吧。"
梁博端着茶杯的手，慢慢越握越紧。
他本来还想撑一撑，可齐先生这句话，像是踩中了他最软的那块地方。他这辈子，最受不了的，就是他爸说他"来路不正"。他那么拼，那么想赢，一半是为了还债，一半就是为了让他爸有一天能正眼看着他。他可以不在乎别人怎么说他，可他不能不在乎他家人对他的看法。齐先生就是抓着这一点，一下一下地往他这儿戳。
他坐在那儿，心里其实已经在动摇了。他跟自己说：我只是拧一颗螺丝，又不会要了别人的命，就是让那台车别赢这场比赛罢了。那场子本来就是赌的，谁赢谁输，早晚都是那么回事；我做这一单，能还上一大笔，家里也能缓口气，我离那座山，又能近一步。他一遍一遍地这么跟自己说，也像是替自己找理由，仿佛是怕自己一停下来，就再也没勇气去做一样。
他坐在茶楼里，杯子里的茶不知不觉已经凉了，他也没说话。齐先生也不催他，就那么坐着，像是笃定他会答应。
梁博最后还是点了头。
"就一次。"他说，"做完这一次，我们两清。"
齐先生笑了，那笑里说不出是满意还是别的什么。"行，那就说定了。"
那天晚上，梁博带着工具一个人去了那台车停的位置。
那是个半露天的车库，附近的路灯昏黄，没有什么人。那台车盖着布，就停在角落里，安静得像是什么都不知道。梁博蹲在它旁边，伸手想掀开布，手在半空，又停住了。
他蹲在那儿，手悬着，心里那根弦绷得紧紧的。他知道，这一掀，他这双平时帮人修车的手，就要头一回沾上一点不干净的东西了。他以前修车，是让一台车在他手上修得更好；可现在，他是要让一台车"坏"——哪怕只是坏那么一点点，那也是坏。他之前从来没想过，自己有一天也会干这种事。他跟自己挣扎了很久，最后，他还是把那块布掀开了。他告诉自己：就一颗不起眼的螺丝，就这一次，为了家里的债，我认了。
他蹲在车底下，拧松了一颗不太起眼的螺栓——不是会要人命的那个，是那种跑久了会慢慢松、让车在高速上发飘、但不会马上出事。他心里跟自己说，这不严重，只是让它这场别赢，不至于害人。他一边拧，一边觉得自己这双手，头一回在做一件他有点嫌恶的事。
他拧完，站起来，拍了拍手上的灰。
他站在那台车前面，忽然想起前几天那个晚上，他在深夜的铺面里，对着那台发动机说"辛苦了"——他那时候想留住多一点"人味儿"，多想别把自己活成一台只会"计算"的机器。可才没过几天，他就亲手做了这样一件事，把一台好好的车，推向了输的结局，只为换一笔钱。他觉得自己有点对不住那晚的"自己"，也对不住他刚才拧的那台车。
他低着头，走了。
他没回头。他走到车库外，夜风吹过，他才觉得后背凉飕飕的，不知道是站得久了，还是刚才那一幕让他出了一身冷汗。他走得很快，像是想赶紧离那台车远一点。他不是怕被人发现，他是怕自己再多看一眼，就会后悔，会回去把那颗螺栓拧好——那样的话，他那笔钱就没了，家里的债又得拖下去。
他一边走，一边盯着自己的手看。这双手，他以前觉得是可靠的，是能"摸"出毛病、能"修"好东西的。可现在，这双手刚刚干了什么？他亲手让一台好好的车，在赛场上发飘。他不是没想过那个车手——那个他根本不认识的人，可能拼了命想把这场比赛赢下来，可能家里也指望着他这辆车赢钱养家。而梁博，为了自己的债，把他那颗螺丝拧松了。他以前只在自己身上体会过"被算计"的滋味，可今天，他头一回尝到"算计别人"的滋味——那不是快感，是一种他说不出的恶心。
那天晚上他回到出租屋，在床上躺了很久。他反复跟自己说：就这一次，做完就收手，以后不再干这种事情了。可他心里那根弦，已经不一样了——他知道，有些底线，一旦越过了，就不是说收回就能收回的。他今晚超越了以前自己的底线，往后的日子，不知道要用什么来还。
他翻来覆去地想，越想越睡不着。他想起他爸那句话——"你爸这辈子就是栽在'贪'字上"。他当时觉得他爸是在拿自己教训他，可现在他忽然有点信了。他不是贪那一颗螺丝的钱，他是贪那条"快一点的捷径"。他爸当年，恐怕也是这样，在一件看着不大的事上，超越了一下底线，底线慢慢变得越来越模糊了，到最后，就再也回不了头了。他今晚这一小步，跟当年的他爸，是不是一模一样？
他又想起他爸——那个一辈子讲规矩、最后栽在一个"贪"字上的人。他今晚拧松那颗螺栓的时候，心里想的也是"就这一次"；他爸当年，恐怕也是这么想的。他这一路拼着命想证明自己跟他爸不一样，想走一条"正道"，可今晚这一下，他把自己往他爸当年栽进去的那条道上，推了一步。他不敢想，后天那场跑完、齐先生把钱递到他手上的时候，他还能不能硬气地把这件事当成"就这一次"。他知道，他不会。因为他已经做了；而这条路，恐怕只会越走越深。
作者寄语: