他在杨真和那边干了五天。
五天里，他换了三台车的机油，拆了两套悬挂，拆了三部车空调系统，补了四条轮胎，学会了用气动扳手——第一次用的时候没掌握好力度，把一颗螺丝的螺纹打花了，被杨真和看了一眼，杨真和没骂，但那种沉默比骂人还难受。
他也开始学会了在蹲着干活的时候，膝盖头不会酸到站不起来。第一天收工的时候，他的膝盖像是被人从里面拧了一圈，走路都发软。第五天，他已经能蹲一下午，站起来的时候只是稍微有点麻，活动活动身体甩甩腿就好了。
杨真和除了扔给他活干，几乎不跟他说话。偶尔开口，也是"把这个拆了"、"把那个装上"、"不对，重来"。
梁博从来没有在一周之内被要求"重来"那么多遍。至少在学校里，他的数学推导很少纰漏，一旦写出来，就是对的。但在这里，他的每一次"我感觉应该是这样"都会被杨真和的沉默或一句"重来"打回原形。他感觉学校里面那些优异成绩在杨真和面前一文不值。
他第一天装好的那套悬挂，第二天杨真和看了一眼，没说话，自己动手拆了重装了一遍，说到："倾角调了半度"，然后又补充说了一句"这样跑街不会吃胎"。
梁博站在旁边看着，心里很不舒服。不是不服气，是一种"我以为我懂了，其实根本什么都没搞懂"的挫败感。他花了两个半小时装好的东西，杨真和十分钟就拆了重来，还调了半度。那半度他根本没看出来，也根本看不出来多半度少半度有什么区别。
那天晚上收工，他坐在铺面门口，没急着走。他在想：在学校里，他把一个拓扑模型推完，只要每一步都对，结论就是对的，错不了。但在这台车上，他每一步都觉得自己"算对了"，装出来的东西却是错的。不是他的逻辑错了，是车这东西，根本不给"逻辑"留位置。他拧的每一颗螺丝、调的那半度倾角，对的就是对的，错的留在车上，轮胎会吃胎，跑几千公里就废了，谁也不会来告诉他"你错在第几步"。车不跟你讲道理，它只认结果。
他以前觉得，把世界拆成公式，就能握住它。可这台车告诉他，有些东西，你握着公式握不住事务本质，得用手去摸、用屁股去坐、用一圈一圈地开到路上去试出来。杨真和调的半度，他盯了一个下午也没看出那半度在哪，但他知道，自己得学着"摸"出那半度来——这才是杨真和想让他学的东西。
第六天，杨真和扔了一台车给他——一台黑色的老款三菱翼豪陆神，车头撞过，水箱框架变形，大灯碎了一个，引擎盖翘起来，像一只翅膀受伤的鸟只能直直撑着翅膀收不回来。
"这台车，你自己修。"杨真和又补充说道："修不好就滚。"
梁博站在那台车前面，看了很久。
他没有问"怎么修"，也没有问"修到什么程度"。他绕着车走了一圈，蹲下来检查了底盘——前副车架有变形，但没伤到纵梁，说明撞击速度不算太快。水箱框架需要换，大灯总成要换，引擎盖需要钣金。他打开机盖看了一下，发动机本体没受损，但进气管路被撞脱了，节气门里进了点灰。
他蹲在车头前面，把损坏的部位在心里默默计算，然后站起来，找了一张纸，把需要换的零件型号和数量写下来，递给杨真和。
杨真和看了一眼，没说好也没说不好，把单子揣进口袋里。
半个小时后，杨真和抱着一个纸箱回来了，里面装着水箱框架、大灯总成和一根新的进气管。他把纸箱往地上一放，说："剩下的自己想办法。"
梁博打开纸箱，把零件一件一件拿出来检查。水箱框架是副厂的，不是原厂件，边角有毛刺，螺丝孔位跟原厂的位置差了大约两毫米。大灯总成是拆车件，灯罩上有细微的划痕，但能用。进气管是通用型的，长度合适，但接口卡箍的尺寸不对。
他蹲在车头前面，开始干活。
他先拆了前保险杠。保险杠的卡扣断了两颗，他找了一根扎带临时固定住。拆水箱框架的时候，发现底下有一颗螺丝已经锈死了，扳手拧不动。他试了试除锈剂，喷上去等了五分钟，还是拧不动。最后他用了一把冲击螺丝刀，用锤子敲了两下，螺丝才松了。
新的水箱框架比上去，孔位果然对不上——副厂件，公差大了两毫米。他试了几种方法：想把孔位扩一下，但扩孔之后螺丝会松动；想用垫片垫高，但垫片厚度不好控制。最后他拿起一把锉刀，蹲在车头前面，一下一下地锉，把螺丝孔的位置修偏了两毫米，才算装上去。
装大灯总成的时候，插头线束的卡扣断了。他试了试，卡不紧，但线束不会掉出来。他找了一根扎带，把线束固定在支架上，然后试了试灯光——近光亮了，远光也亮了，转向灯正常。
他把引擎盖拆下来，一个人扛到巷口的钣金喷漆店。那家店老板是个四十多岁的女人，正蹲在门口抽烟，看了一眼他扛过来的引擎盖，伸出一个手指头："一百二，敲平加底漆，三天后来拿。"
"能不能加急？"
"明天下午来拿，一百五。"
"行。"
他付了钱，空着手走回铺面。天已经快黑了，杨真和不在，卷帘门半拉着，车库里的灯还亮着。他站在那台翼豪陆神前面，看着它被拆了一半的车头，又蹲下来检查了一遍底盘——悬挂没问题，转向拉杆没弯，半轴防尘套没破，刹车油管没有被剐蹭的痕迹。他站起来，拍了拍手上的灰，正准备收工，视线落在发动机侧面的时候，忽然停住了。
不是看见了什么异常，而是一种很难形容的"不对劲"——就像你走进一个房间，所有的家具都摆得好好的，但你就是觉得哪里不对。
他盯着发动机的侧面，视线从曲轴皮带轮一路扫到发电机支架，然后停在了发电机支架的下方——那根固定螺栓的头部，有一道细微的痕迹。
不是表面的掉漆，是金属本身的裂纹。
他蹲下来，用手摸了一下那条裂纹的位置。指尖碰到金属表面的时候，一股细微的震动感传上来——不是发动机在转，是他自己的脉搏。但他知道，那根螺栓已经裂了。如果这台车在路上跑，跑不了多久，发电机支架就会断掉，皮带会松，然后水温会爆。
他没有仪器，没有图纸，没有维修手册。他只有一双手。
但他知道那根螺栓是坏的。
他站起来，环顾了一下车库，从工具箱里翻出一根同型号的螺栓，把旧的那根拆下来。
旧的螺栓拿在手上，他对着灯光仔细看——裂纹确实存在，从螺纹根部开始，延伸到螺栓头部。如果不仔细看，根本发现不了。如果没换，这辆车跑出去，早晚要出事。
他把新的螺栓装上，拧紧。拧到最后一圈的时候，他特意多用了半圈力，那种"咔"的一声咬合，让他心里踏实了一点。然后他用手拉了一下发电机支架，确认稳固了，才放下扳手。
他蹲在那里，把那根旧螺栓又拿起来看了一眼。就这一根拇指粗的铁疙瘩，差点让一台好好的发动机报废。
他忽然有一个想法，人这一辈子，是不是有太多事是"看不见"的——你看不见一颗螺栓的裂纹，看不见一条油路的堵塞，看不见一个人藏起来的心事；这些东西，谁也不会主动告诉你，你得自己用心学会去"感觉"它。
他能感觉到金属，却还没学会感觉到人。至少现在，他先学会了对金属不会欺骗他。
他关灯，拉下卷帘门。杨真和已经不在门口了，地上扔着半根烟头，还没完全熄灭，烟灰被风吹散了。
他站在街道边，夜风吹过来，带着河涌的气味。他低头看了一眼自己的手——指甲缝里又全是黑的，虎口的磨伤位置结疤了，手指磨出了一层薄薄的茧，摸上去硬硬的。他想起去年冬天，在图书馆推导拓扑模型的那个晚上。那时候他以为，能算明白这个世界，就是最了不起的事。
但现在他站在一条昏暗路灯的街头，满手油污，换了一颗没人要他换的螺栓，觉得自己好像明白了另一件事。
金属不会说话。但至少它不会骗你。
他把那根旧螺栓揣进口袋，本来想慢慢往快餐店走，后来想了想，又回到店里把换下来的旧螺栓放在桌上，东西他本来可以随手扔掉，但他没扔。
旧螺栓和那本翻到一半的记事本放在一起。他不是要留着当纪念，他是想等哪天能弄明白，自己到底是怎么"看"出那道裂纹的。
那根螺栓躺在书页上，螺纹根部的裂纹在台灯下泛着一点暗光，像一条沉睡的虫子。他盯着它看了很久，脑子里翻来覆去地回想下午的那一瞬间——他蹲下来，伸手，指尖碰到金属，然后就知道它坏了。前后不过两三秒，没有推理，没有计算，好像是一种天生自然而然的直觉。
晚上回到家，他关了灯，躺在床上，看着天花板上被路灯映出的光斑。
他第一次意识到，自己身上有些东西，是他自己也说不清的。
作者寄语: