杨真和没有食言。
那台货车，他托了个老伙计找到一辆旧车拆出来的二手件，跟着换上梁博父亲那台货车上，顺手也把其他小问题也顺便一起搞了，钱也只收了一半。梁博要还他，杨真和摆摆手："你先把自己嗰条数谂清楚，再讲啦。"
梁博知道，杨真和这是要还他的人情，也是要把他往那个方向推一把。
两天后，杨真和说要带他去看个地方。他不说去哪里，只是说"看看"。梁博也没问，跟着他骑上那台旧摩托车。
他坐在摩托后座上，一路在想自己今天来到底是干嘛的。说是来看看，其实他心里清楚，他是来掂量掂量那条路值不值得他走进去。他见过杨真和铺面里那些改装车，也见过老霍那台改得花里胡哨的EVO，还听过杨真和讲澳门那些血淋淋的事。可那些都是别人说的，他没亲眼见过。他非得亲眼看看，玩地下赛车究竟是怎样回事，值不值得他把日子押上去。他不是来参观的，他是来把自己一步步往前推，又或者拉回来一步再往前。
他们穿过半个广州城，一路往西面开，最后拐进一片已经荒废的工业园区。园区不大，几栋旧厂房，门口有几条看门的狗，闻到生人在猛叫。杨真和熟门熟路，把摩托车停在一栋挂着"汽修"招牌的厂门口，也没敲门，直接掀开卷帘门走了进去。梁博也顾不得在回顾四周环境连忙跟上。
厂房很大，比杨真和那个铺面宽敞得多。地上停着四五台根本看不出原车型的车——宽体、低趴、防滚架，就连排气管粗得能塞进一只手。有一台车被架在举升机上，底盘裸露着，悬挂的摆臂是亚光色的，一看就是定做的；另一台掀了引擎盖，里面不是他熟悉的铸铁，而是一整片银色的东西，线条干净得像一件艺术品。梁博蹲下来，本来想伸手摸一下那台车的轮毂，接着又缩了回来。因为他看不懂这些东西，但他能"感觉"到，这些不是为了"车好开"才改的，而是为了"能赢比赛"改的，仿佛车里面每一处都透着要命的味道。
空气里飘着混杂了汽油味、焊锡味和橡胶味，安静的空间时不时夹杂着一声一声很有节奏的"咔哒"声，像有人在很慢地转一个什么东西。
梁博顺着那声音看过去。
厂房最里头，有一个男人蹲在一台掀了引擎盖的黑车旁边。他很瘦，穿着一件有些斑斑点点油迹的旧工装，脖子上挂着一副黑框眼镜，镜片上反着灯。他背对着门口，手里没有扳手，没有仪器，就一只右手在那台发动机上慢慢地、一寸一寸地摸，摸到哪儿，停下，又往前摸。他左手搭在膝盖上——梁博注意到，那只左手的小指好像是缺了半截的样子。
他没有用***，也没有用表，甚至连个听诊器都没拿。就那样用手摸，用耳朵听，偶尔把耳朵贴近发动机的某个位置，停几秒，再移开。
梁博盯着他看。他见过杨真和修车，也见过他自己"感觉"出车的毛病，但从来没见过谁是这样修车的。那个男人不像在"检查"，他是在"听"——他把那台发动机当成一个活物，一只手贴着缸体，像是中医在把脉，耳朵凑近某一处，像在听它说话。他摸了一会儿，没有立刻动手，而是又盖回引擎盖，绕到车前，半端着再听了一下，然后直起腰。
"四缸引擎，第三缸，点火时机差了两度。"那个男人说到，跟着他又指了指进气道，"这里，还有漏气。有一条缝。"
梁博站在那儿，愣住了。他说不出那个男人是怎么知道的。他只知道，他自己那点"感觉"出来的本事，已经让他觉得不像话了，可这个男人这手"听"出来的本事，比他还要邪门——而且他比梁博更沉得住气，那种靠着一双手、一双耳朵就能把一台车摸透了的样子，不是天赋，是数十年磨出来的本事。梁博一直以为自己那点"看得见"的本事已经是老天爷给的，现在他才知道，真正的行家不靠老天爷，而靠的是把一双手、一双眼磨到能"摸"出金属的心思来。
梁博站在门口，一直看着里面，没走进去。他不知道这个人在干什么，但那种专注，让他不觉想起了自己在深夜的铺里装发动机的样子——仿佛把全世界都关在外面，只剩他和一台机器。
杨真和也没打扰那个人。他靠在厂门边，点了根烟，像是等那个人忙完。吸了一口烟慢慢吐出，跟梁博清清说道："他就是陆一鸣。"
过了好一会儿，那个人才直起腰，用那张旧工装擦了擦手，转过身来。他看见杨真和，没说话；看见梁博，目光在他身上上下打量了一下，才开口。
"你带的？"
杨真和朝梁博努了努嘴。"想上华峰山，嚟你呢度摸摸底。"
那个人——陆一鸣——把眼镜戴上，看了梁博一眼。那一眼不凶，但意味很深长，像是要把梁博从头到脚都看透一样。他没接杨真和的话，而是指了指旁边一台已经装好、盖着布的跑车。
"你看看。"他说。
梁博马上走过去，掀开那台车的布。是一台白色的改得面目全非的车。他绕着车走了一圈，蹲下来，看了看底盘，又打开看了看发动机舱。这部车发动机、变速箱、底盘，几乎都全改了一遍。他的手在某个地方停了一下——那台车的平衡杆，装的角度，跟他脑子里那张理想的构造图差了一点。
"平衡杆，"他指着说道，"左边那个吊耳，装反了吧？"
陆一鸣没立刻说话。他走过来，蹲下去，顺着梁博手指的位置，用手摸了一下那个吊耳，又跑到另一边摸了一下。然后他站起来，看了梁博一眼，那一眼里仿佛带着一丝梁博都读不懂的东西。
"你再看看。"陆一鸣又说了一遍，这次不是让他看车，是让他再仔细看一遍关键点。
梁博又蹲下去。他这次看得特别仔细，从平衡杆到悬挂摆臂，一寸一寸地看。他看了一会儿，忽然发现不对了——不是吊耳装反，是他看反了。那台车的平衡杆确实跟"标准"装的不一样，但不是装错了，是故意那么装的，左右不对称，难道是为了让这台车在弯道上，重心偏向一侧更快地过弯。他刚才一眼看去"这不对"，是因为他用脑子里的"标准"去比了；可这台车，不是按标准来的，是按一条他还不认识的路来的。
他站起来，脸有点发烫。
"看出来了吧。"陆一鸣说，"你第一眼说它装反了，是你拿'标准'来掂量的。这台车不是标准车，它是我特调的，左右不一样，是为了那个弯。"
梁博没说话。他这才明白，他不是错在看错了那个吊耳，是错在用一套"标准"去衡量所有东西。而陆一鸣这个人，恰恰就是能跳出所有标准，只靠手和耳朵把一台车改成它自己想要的样子。
陆一鸣没有再为难他。他回到那台黑车前，拿起一张黑胶唱片，轻轻放进在旁边的一台老式的黑胶唱机——那台唱机就搁在厂房的角落，对比周围环境像是一个格格不入的东西。唱针落下，一段很老的英文歌在空旷的厂房里缓缓响起来，干净的，却又带着一丝丝的杂音。
"你来这儿，是想上华峰山。"陆一鸣背对着他说，声音混在歌里，"那不是什么好地方。你这种人去了，要么被人捧成角儿，要么被人算计得连骨头都不剩。"
"你呢？"梁博问，"你这么大本事，为什么在这儿？"
陆一鸣沉默了。歌声继续慢悠悠的在厂房里飘荡着，他慢慢说："我当年也上过那个场。赢过。也输过。后来有一天，我发现自己赢的时候，不是赢在开得快，是赢在别人不知道我手里攥着什么牌。那种滋味……太不好受了。我不喜欢靠这个活着。"
他转过身，隔着那台黑车看了梁博一眼。"你跟我当年有点像。你有本事，但你自己还不清楚那是什么。你最好在知道它是什么之前，别急着把它当为底牌押上去。"
他说完这句，就再也没开口说话了。他蹲回那台黑车前，手又搭上那台发动机，很慢地、一寸一寸地摸。梁博站在那里，心里翻来覆去地想着他说的那句"还不知道那是什么"。他忽然明白一件事，陆一鸣不是在吓他，而是在说一件真的不能再真的事情——他现在攥着的那一些本事，连他自己都叫不出名字。他只知道它好用，却不知道它是什么，也不知道它会在什么时候、因为哪件事出现，会不会突然又变成一把割伤他自己的刀。而华峰山那种地方，正是最容易把这把刀露出来的地方。
梁博一个人静静站在那台白色的改装车旁，看着陆一鸣蹲在那台黑车前，手在那台发动机上慢慢地、一寸一寸地摸。那首英文歌还在响。他忽然在想——这样的一个人，怎么会甘心窝在这么一间地下厂房里，一辈子。可他想了想，又觉得，也许不是"甘心"，是他自己选择呆在这里。因为这里有他真想要的东西，也有他不想再去触碰的东西。而梁博他自己，现在还分不清自己想走的路。
后来，杨真和和陆一鸣在厂门口说了几句什么，声音很低，低到连梁博没听到什么。
作者寄语: