煤城家属院的夜晚，总是静得早。天黑之后，除了远处矿井断断续续传来的机器轰鸣，院子里大多安安静静。没有电视，也没有别的消遣，各家各户打发长夜的法子各不相同，陈家最宝贝的物件，就是柜上那台老旧的木壳收音机。
这收音机是陈老汉多年前攒了好几个月工资买下的，木头外壳被岁月磨得温润发亮，边角有磕碰掉漆的痕迹，旋钮转起来沙沙轻响。只要拧开开关，里面就能传出人声、戏曲，还有评书的故事，陪伴一家人度过无数漫长夜晚。
这天夜里，陈老汉下晚班回来，洗干净满身煤粉，坐在炕沿歇着。小凤凑到木柜跟前，小心翼翼抱起这台收音机，轻轻转动旋钮。
一阵滋滋啦啦的电流杂音先飘出来，慢慢稳住之后，说书人的声音缓缓从小小的喇叭里流淌出来，沉稳厚重。
“爹，今天咱们继续听那段评书吧。”小凤眼睛亮晶晶的。
“好啊。”陈老汉点上烟袋，烟气慢慢散开，“这台机子跟着我不少年头，当年刚买回来的时候，整个院里都稀罕，邻居们有空就过来坐，大伙挤在屋里一起听。”
老伴一边纳鞋底，一边搭话：“那时候谁家有这么一台收音机，可是大事。一到晚上，隔壁老周他们都过来，屋里坐得满满当当，大伙安安静静听故事。”
小凤慢慢转动调频旋钮，偶尔信号不稳，声音断断续续，夹杂沙沙噪音。她就耐心慢慢调，一点点找准频道。
“为啥它有时候声音忽大忽小？”
“咱们这地方地下全是煤层，会挡信号，遇上刮风天，信号就更不稳。”陈老汉看着收音机，慢慢回忆，“早些年冬天夜里，屋外寒风呼啸，屋里点着一盏小灯泡，大伙围着收音机，听书里的英雄故事。一天井下干活再累，听到喇叭里的声音，浑身疲乏都能松下来几分。”
正说着，院门外传来脚步声，老周推门进来。
“老远就听见声音，我猜你们家又开收音机了。”老周拍了拍身上的凉气，坐到炕边，“我家里那台前些日子坏了，零件不好找，修了好几回也没能修好，就过来蹭一段听听。”
“快坐。”老伴往旁边挪了挪，给他腾出位置。
几个人安安静静，听着喇叭里面的故事。昏暗小屋，一盏黄灯，一台旧收音机，四个人静静坐着，窗外是辽北凛冽的夜风。
老周低声开口：“以前井下干活累得不想说话，晚上就靠着收音机解闷。听着外面世界的声音，才觉得咱们不只是守在黑巷道里挖煤，外头还有广阔天地，各样的人和故事。”
陈老汉点点头。“挖煤的日子枯燥又重复，日复一日下井、采煤、回家。可这小小的收音机，能把千里之外的声音送到咱们这小小的平房里。不用出门，就能听见天下事。”
评书一段落，喇叭里短暂安静，又响起一段老歌，舒缓悠长。小凤托着下巴认真听着，心里觉得奇妙。一个小小的木盒子，居然藏着这么多声音。
小凤伸手轻轻抚摸收音机粗糙的木外壳：“这机子这么旧了，怎么还能用？”
“爱惜着用，物件就能长久。”陈老汉说道，“每次听完，都要关好开关，擦干净上面落的煤灰，放回柜子上。东西和人一样，你善待它，它就长久陪着你。”
夜色越来越深，评书慢慢结束。老周起身告辞，踏着月光回自家院子。
小凤准备关掉收音机，陈老汉抬手拦住她，再听一小段天气预报。煤城靠天吃饭，刮风下雪，都和下井干活息息相关，井下的安全，也得看天气变化。
听完预报，小凤轻轻关上开关，喇叭里的声响戛然而止，屋里一下子安静下来。
陈老汉看着静静摆在木柜上的收音机，缓缓开口：
“日子苦的时候，总得有点念想。井下有矿灯照亮路，家里有收音机解闷。一点点欢喜，一点点盼头，就能陪着咱们熬过一个又一个长夜。”
屋外的风轻轻刮过院墙，远处矿区灯火点点。旧收音机安静立在柜上，静静等待下一个夜晚，再次响起故事与歌声，温暖煤城一家人平凡的夜晚。
作者寄语: