煤城的清晨，永远比天亮更早。
天边还压着沉沉的黑，四周村庄、田野、河道全都隐在朦胧夜色里，唯独矿区方向，远远能看见一排排昏黄的灯光亮着，静静守着整片沉睡的大地。
陈老汉凌晨四点多就醒了。
屋里静悄悄的，只有灶膛里残留的一点余温，慢慢散着热气。窗外北风轻轻刮着，贴着窗纸沙沙作响，听着微凉。
今天是早班，必须提前赶到矿上集合、点名、检查装备。
老伴披着棉袄坐起来，揉了揉眼睛，小声叮嘱：“今天井下潮，你矿灯好好检查，线路别受潮，走路慢一点。”
“我知道，几十年的老规矩了，错不了。”
陈老汉起身穿衣，动作轻熟麻利。几十年矿工生涯，早已养成雷打不动的作息。无论春夏秋冬，刮风下雪，只要上工，天不亮就得起身。
他走到炕边，拿起那盏陪伴多年的老矿灯。
矿灯外壳早已磨得发亮，边角磕出细小的磨损痕迹，灯身布满岁月留下的细碎划痕。这一盏小小的矿灯，跟着他下过无数次深井，走过无数条幽暗巷道，见过最深的黑暗，也见证过每一次平安归来的光亮。
陈老汉熟练检查电量、灯头、开关，轻轻按下按钮。
一束干净、柔和的黄光瞬间刺破屋内昏暗，稳稳亮着，不闪不跳。
“还好，没毛病。”
他放心关掉灯，将矿灯稳稳挎在肩头，戴好安全帽，扣紧卡扣。一切收拾妥当，简单吃两口温热的窝头，便推门出门。
凌晨的矿区格外清冷。
路面结着薄薄的夜霜，踩上去微微发硬。空气里又冷又潮，混着独有的煤尘气息。远处矿工宿舍陆续亮起灯火，一个个身影从各个平房走出，朝着井口方向汇集。
每个人肩上，都挎着一盏矿灯。
一盏、两盏、数十盏……点点微光，在漆黑的清晨连成一片细碎星河，缓缓流向幽深矿井。
到了井口，安全员逐一检查每个人的矿灯状态、安全装备。
“老陈，你这灯用多少年了？还这么亮！”年轻安全员一边检查，一边忍不住感慨。
陈老汉笑了笑：“物件和人一样，你爱惜它，它就靠谱。井下黑漆漆一片，矿灯就是眼睛，半点不能糊弄。”
点名完毕，队伍整齐入井。
跨进巷道的一瞬间，所有外界的天光彻底断绝。
头顶是厚重岩层，四周是沉默的煤层，耳边只剩滴水声、风声、远处隐约的机器声。整片世界，只剩下矿工肩头一盏盏摇晃、温暖的矿灯光。
灯光不大，照不远，只能看清脚下三步路、眼前一片煤壁。
可就是这一点微光，支撑着一代代矿工，在几百米地底谋生、劳作、坚守。
老周走在陈老汉身边，矿灯光束稳稳打在前方巷道。
“老陈，还记得咱们刚下井那时候不？那时候矿灯比现在简陋，电量不足，时不时还会闪，心里总慌慌的。”
“怎么不记得。”陈老汉一边往前走，一边应声，“那时候年轻，胆子大，可越干越明白，井下最不能逞强。灯亮，心才亮；灯稳，人才能稳。”
两人走到作业面，开始一天的采煤工作。
镐起落之间，煤块簌簌掉落。黑暗里，唯有矿灯的黄光始终稳稳笼罩两人周身，照亮飞舞的煤尘，照亮汗水滴落的轨迹，照亮黝黑厚重的煤层。
巷道深处寂静幽深，没有白日黑夜，没有四季冷暖。
矿工们唯一的依靠，就是头顶安全帽、肩上一盏矿灯、身边并肩的工友。
干到中途，井下潮气上浮，岩壁水珠不断滴落，打湿衣服，凉得人脊背发紧。有人矿灯灯罩蒙上水汽，光线瞬间变暗，立刻停下作业，仔细擦拭干净。
在井下，矿灯暗一分，人心就虚一分。
正午时分，地底安静无比。
陈老汉靠着煤层短暂休息，抬手看着自己这盏老矿灯。灯光温柔、稳定，默默发光，从不耀眼夺目，却足够照亮脚下求生的路。
他心里忽然想起家里的小凤。
孩子从没下过井，永远看不到地底这般无边黑暗，也不懂一盏小小矿灯对矿工意味着什么。
这一束微光，是黑暗里唯一的希望，是地底唯一的明亮，是每个矿工平安回家的底气。
不知熬了多久，换班铃声从巷道远处传来，穿透层层黑暗。
所有人收拾工具，排成队伍，循着点点矿灯光亮，一步步朝着井口光亮走去。
越往前走，光线越亮，空气越清爽。
当最后一步踏出矿井口，刺眼日光扑面而来。所有人下意识眯起眼睛，肩上一盏盏矿灯，也在日光里悄悄褪去微光。
走出黑暗，再见天光。
陈老汉抬手遮住阳光，长长吐出一口气。
又是平安的一班。
傍晚回到家属院，小凤早早在门口等着。看见爹回来，立刻上前帮忙接过矿灯。
她捧着沉甸甸的矿灯，轻轻摸了摸磨亮的灯壳，小声说：“爹，这灯跟着你辛苦了。”
陈老汉看着懂事的闺女，淡淡一笑：
“它不辛苦，它是咱们井下人的指望。
世上最亮的不是太阳，是黑暗里不肯灭的微光，是人活着、撑着家的那口气。”
夜色再次笼罩煤城。
家家户户灯火亮起，无数曾经在地底亮起的矿灯，此刻安静挂在各家墙壁上，默默休眠，等待明天凌晨，再一次照亮黑暗巷道，照亮矿工平安往返的人生路。
作者寄语: