家属院大门外，路口老槐树下，常年摆着一个小小的修鞋摊。
摊主姓李，大伙都喊他李大爷。早些年他也在矿上下井干活，一次意外伤了腿，再也没法进巷道采煤，便支起这个修鞋摊，守着路口过日子。
辽北的路，土路掺着煤粉，坑坑洼洼。矿工们天天来回奔走，鞋子最费。工装鞋鞋底磨薄、鞋帮开裂、鞋带断掉都是常事，谁家鞋子破了，都往李大爷这摊子送。
摊子东西不多：一个掉漆木箱子，里面塞满鞋钉、粗线、胶皮，一把小锥子，还有磨得发亮的顶针。旁边放个矮小板凳，李大爷就常年坐在这，迎着风吹日晒，一针一线缝补鞋子。
这天午后，陈老汉休班，拎着一双磨破鞋帮的工装鞋，带着小凤走到老槐树下。
李大爷正低头穿线，锥子细细穿过厚厚的胶皮。听见脚步声，抬起头来，脸上堆起和善的笑。
“老陈，鞋又磨坏啦？”
“可不是嘛，天天来回走，井下石头棱角多，鞋帮裂了一道口子，帮忙缝上。”陈老汉把鞋子递过去，“小凤的布鞋鞋底也薄了，顺便钉块胶皮，耐穿些。”
小凤站在一旁，好奇盯着李大爷手里的锥子。粗粗的尼龙线穿过皮革，用力一拉，线紧紧嵌进鞋料里。
“李爷爷，您的手好巧。”
李大爷嘿嘿一笑，放下锥子揉了揉腿：“以前下井靠力气吃饭，腿坏了，就靠这双手。不管是矿工的工装鞋，还是孩子的布鞋，补一补，就能接着穿。过日子，能修补就不换新的。”
旁边路过几个下班矿工，停下脚步等着修鞋，几个人随口唠起闲话。
有人说井下路硬，一双鞋穿不了多久；有人念叨家里开销紧，能省一点是一点。
李大爷一边钉鞋掌，一边缓缓开口。
“当年我在井下，跟你们一样。那回巷道碎石滑落，砸伤了腿，再也没法下井。那一阵子心里愁得慌，觉得日子没奔头。后来寻思，有力气就出力气，没力气就靠手艺。人只要不偷懒，总能找到活路。”
陈老汉靠着槐树，静静听着，轻轻点头：
“咱们煤城的人，各有各的难处。有人在地底挖煤，有人路口摆摊。路子不一样，可都是踏踏实实挣钱养家。”
老周这时也走过来，手里拎着一双开胶的靴子，凑到摊子旁坐下。
“李老哥手艺没得说，我这鞋补了两回，照样结实。当年咱们一起在井下搭伴，如今你守着这修鞋摊，看着路口来来往往的人。”
阳光穿过老槐树的枝叶，碎光斑落在木箱子、落在鞋子上。风吹起树叶沙沙响，混着锥子扎皮子的细微声响。
小凤看着李大爷布满老茧的双手，手指上还有细小伤口。每一针每一线，都认认真真，绝不糊弄。
“鞋子破了可以补，那要是人遇上难处，也能慢慢补好吗？”
李大爷停下手里活，看向小姑娘，温和地回答：
“物件破了，针线能缝；日子遇到坎，咬咬牙慢慢熬，也能一点点修补回来。人活着，不怕有破损，就怕不肯坚持。”
说话之间，工装鞋的裂口已经缝牢，小凤的布鞋鞋底也钉好了胶皮。李大爷拿布擦干净鞋面上的灰尘煤粉，递回来。
陈老汉接过鞋子，踩上去试了试，稳稳当当。付了钱，跟李大爷道别。
回去的路上，小凤拎着自己的布鞋，边走边琢磨李大爷说的话。
陈老汉看着闺女，慢慢说道：
“你李大爷这摊子，修补的不只是鞋子。来往矿工，歇脚唠嗑，说说井下辛苦，讲讲家里琐事。这小小的修鞋摊，也是咱们家属院一处暖心落脚地。”
日头慢慢向西倾斜，老槐树影子越拉越长。李大爷依旧守着小摊，等着下一个来修鞋的人。
煤城的日子，有井下的黑暗辛苦，也有路口树下，一针一线藏着的坚韧。
作者寄语: