“就是你量错了，你明明量的就是四米五高，一米六宽……”
“千屿，你自己说说这个小区有四米五高的阳台吗？我怎么可能犯这种低级的错误！”
郜天赫愤怒的扔掉手中的笔记本和卷尺，冲着眼前这个从相识到如今长达七年的爱人怒吼。卷尺重重的砸在十八楼电梯间的地板上，摔的支离破碎。
“切，郜天赫，在你身上还有什么事情是不可能发生的，你能把原本好好的生活过成这个鸟样，为你这点烂事我有哪一点对不起你了？你有什么资格冲我吼叫？你个废物、白痴，除了摔东西、大吼大叫你还能干嘛？你咋不去死！”
千屿喋喋不休的把所有的怨怒一股脑泼向眼前这个一无是处的男人，没错，在她的眼里，此刻的郜天赫就是个废物。
“我……”
郜天赫颤抖着双唇，这一刻的他，心如死灰。自认为一向内心强大到不被一切打倒的心理防线瞬间崩塌，也许从那一天开始，在她的心里，他已经是一条沦落于人世间苟延残喘的狗，他要再次东山再起，在她看来只是不切实际的幻想罢了。
“好，很好！”
从未有过的绝望在这一刻爆发到了极点，也许理智才是最大的悲哀，一个人心中一旦没有了希望，死，才是最好的诀别与归宿。对，是诀别，而不是解脱，在妻子千屿的心里，郜天赫没有解脱的资格。
他麻木的走向电梯口，靠着18楼电梯口位置的窗口……
“哗！”一把拉开了玻璃窗……
“你干嘛，郜天赫你个混蛋！你能不能清醒一点，动不动就寻死觅活的孬种！”
千屿恨铁不成钢的怒骂着，使尽全力把郜天赫推了一个趔趄，一头撞在电梯口的棱角上晕了过去……
郜天赫再次醒来，已经躺在医院的病床上，已经不知道过了多少天……
“唐医生，没事的话，今天我就出院了，店里最近还有几个单子需要处理，我怕她一个人应付不过来。”
“对了，还有，我的病需不需要忌口？”
辛辣的、高热量的肉类、可乐这些我都可以不吃不喝的，烟也可以戒掉。还有，我也可以不再熬夜。”
郜天赫从病房的床头柜里拿出医生开的药，穿上放在病床上的外套，看了看手机屏幕上的时间，2025年7月27日上午11.45分。他并没有去看站在身后的唐医生和随从的护士。只是一边问话一边收拾原本没什么行李的物品，在他看来，这次住院跟上一次一样，只是喝酒喝多所致，这两年来，由于压力过大，生活作息不规律，时而会轻微头痛而已。
唐炳德,五十岁左右的年纪，一头近乎白完的短寸发型，打理的却很精致，身上的白大褂总是很干净整洁，笔挺的身材、坚定的眼神，没有一丝表情，一副公事公办的模样，这让郜天赫对他并没有多少好感。
“不，你想吃什么就吃什么，想抽烟就抽吧。”
这么轻飘飘的一句，从他的嘴里冒出来并不意外，这很符合他的气质。
只是后来的一句话传入郜天赫耳朵，却犹如晴天霹雳。
“这段时间好好出去散散心，时间不多了，你想做什么就去做吧。”
郜天赫接过唐炳德手上递过来的诊断书。
上面密密麻麻的医学术语他并不在意，只是看到最下面的一行字，却犹如晴天霹雳。总结出来就几个字。
突发性脑癌——晚期。
“唐医生，我还剩多长时间？我才25岁。”
这一刻，郜天赫的内心充满对死亡的恐惧和不甘，嗓音颤抖的看着唐炳德。
唐炳德合上手中的病历夹子递给旁边的一位女护士。
“小林，你先出去吧，顺便再给他开点止疼药。”
“好的，唐医生。”
林护士接过唐医生递过来的夹子，回头看了我一眼冲我微微点头，走出我病房轻轻带上了门。
关上门的同时，仿佛整个世界都死一般的安静了下来。他的大脑一片空白，就像置身于这个失重的空间里，没有方向，没有任何的落脚点，甚至没有了上下左右的感官，只有孤独、恐惧、悲伤和遗憾，一起填满胸腔。
“我还有多久？”
唐炳德扶了扶鼻子上巨大的黑框眼镜，面色凝重的叹了口气。
“一个月吧。所以，你想吃什么就吃什么，想做什么就做什么吧！”
“什么？”
我简直不敢相信自己的耳朵。
一个月，三十天，七百二十个小时……
唐炳德说一个月，真的是一个月吗。或者真的有一个月吗？
弹指间，就要跟这个世界告别。尽管这两年来，面对巨额的债务他也曾想过自杀。
他显然没有真正做好心理准备。
此刻的他，眼泪无声的滑落…
“唐医生，这个结果我的妻子知道吗？如果还不知道，请你不要告诉她。”
“哦，这个她还不知道，结果刚刚出来，你既然这样要求，我不会告诉她。不过，最好还是你亲口对他讲……”
“好的，我知道了，谢谢唐医生！”没等唐医生讲完，郜天赫打断了他。把手里的那张死亡判决书撕的粉碎丢进了垃圾桶里。
郜天赫拖着浑浑噩噩的身体，双脚像灌了铅似的沉重，终于回到了家里，从口袋里取出钥匙打开房门。房间里一片死寂空无一人，他拿起手机拨通了千屿的电话。
“对不起，您拨打的电话已关机，sorry ，the……”
郜天赫的身体仿佛被彻底抽空，瞬间的无力感让他瘫坐在沙发上。
忽然，他的余光看到茶几上平铺着一张密密麻麻写满文字的信纸。他的心猛地疼了一下，一种莫名的紧张油然而生，是那种有着不好事情要发生的心灵感应。
看着躺在冰冷茶几上的纸张，郜天赫颤抖着，废了好大功夫才拿起信纸，快速的读了起来……
作者寄语: 每日更新，期待大家多多提出宝贵意见