沈燕回走到那间客栈门口的时候，天已经黑透了。
他没数自己走了几天。第五天，还是第六天，记不清了。他只知道自己的脚趾在靴子里已经磨破了皮，每次落脚都能感觉到那层黏腻的湿意贴着鞋垫，凉一阵，热一阵，像有什么东西在鞋底慢慢发酵。他右手伸在口袋里，拇指一直按着掌心那道旧疤的边缘，那是他走路时的习惯，好像只要按着它，就能让方向不偏。
他从和田出发的时候身上带着三样东西：一块巴掌大的羊皮，上面用炭笔画着一条线，线的起点标着“和田”，终点标着一个圆圈，圆圈里画了一口井；一个油布包裹，里面是他父亲当年在和田住过的屋子里找到的几页旧信纸，信纸上的字迹收笔末端微挑，每一横的末端都比起笔重一些；还有一块干透的胡杨树皮，上面刻着一行字，刻痕被风沙磨浅了，但还能辨认：“第12号井。别回头。”
这三样东西他在身上带了七年。七年前他十七岁，在和田旧货市场的一个摊位上买到了那个油布包裹。摊主是个维吾尔族老人，说这东西是从城南一个废弃宅院里收来的，宅院的主人二十多年前就走了，没人知道去了哪里。沈燕回打开包裹的时候，手指碰到那几页信纸的瞬间，掌心那道旧疤像被什么东西轻轻烫了一下。他把包裹收好，站在原地愣了很久，直到老人问他“买不买”，他才点头。他没告诉任何人那几页信纸上的字迹跟他父亲留在老家供桌上的那封信一模一样。
从和田到这家客栈，他沿着沙漠的边缘走。白天走，晚上睡在沙丘的背风面。第五天傍晚，他看见远处有一线灰白色的光从沙地里透出来，不是月光的颜色，更暖，更暗，像是一盏被放在地底下的灯正在透过沙层往上渗。他朝那个方向走了大约两里地，看到了一间客栈。半截埋在沙里，土墙被风削得只剩骨架，屋顶压着几根胡杨木，木头的断口发白，像骨头。门口挂着一盏灯——灭了。灯罩上有裂痕，灯碗里还剩一层干透的油垢。他伸手碰了一下灯罩，凉的。凉得像刚从地底下挖出来的。
他推开门。门轴没响。门轴是干的，像很久没人推开过。大堂里没有点灯，月光从墙缝漏进来，照在一张桌子上。桌上有半碗茶。茶碗旁边放着一根红绳，红绳一头垂在桌沿，另一头消失在黑暗中。他走过去。碗里的茶是满的。他伸手碰了一下碗沿——凉的。凉得不对劲。不是放了半天的凉，是刚从井里打上来的那种凉，凉得像是碗底下连着一口看不见的井，一直在往碗壁输送冷气。他缩回手。碗底有一层白沙。他认得那种沙的颜色——灰白色，颗粒偏细，和坎儿井井沿砖面上凝出来的盐霜结晶一样。
“别喝。”黑暗中有人说话。声音从楼梯拐角传来，不高，但很清晰，像贴着他的耳骨传过来。“喝了你就会梦见你还没见过的人。”
他侧过头，看到拐角处站着一个女孩。绿袍子，赤脚，脚踝上系着一根褪了色的红绳。她手里攥着另一根红绳，绳头打成死结，像是刚从什么东西上解下来的。她走到桌边，把那根红绳放在茶碗旁边。她把红绳放下去的时候，手背擦过碗沿，碗里那半碗茶轻轻晃了一下，水面皱了。他看见水面上映着灯——但大堂里没有灯。碗里那层倒映的灯光，不是从任何方向照过来的。像是那碗水自己在发光。
“你听见了吗？”她问。
他侧耳听了。沙漠深处有声音，一下一下的，闷响。像拳头敲干牛皮，像有人坐在沙底下用手背反复叩一块木板。每下之间隔了差不多一次呼吸的时间。一、二、三、四、五、六、七。停了。停了大约两息。然后重新开始。“每天都是七下。每天第七下的时候，我脚踝会发烫。”她把脚踝伸出来。她的脚踝上系着一根红绳，系着的位置有一块皮肤颜色发深，像是被反复烫过，烫到那层皮肤已经变了颜色，变成一种介于褐与红之间的暗色。
“你在井边坐过？”他问。
“不是井边，是井底下。”她蹲下来，把红绳的尾端在手指上绕了一圈。“我下去过。井底有水，水底下有一条路。路上有一个脚印，是我的。”她顿了顿，“可我只下去过一次。脚印却有三排。”
沈燕回蹲下来，没有碰她的脚踝，只是看着那圈发暗的皮肤：“谁带你下去的？”
“我父亲。”她说，“他说‘你在这等我。我数到七就回来。’然后他下去了。我没等到第七声。”
“第几声停的？”
她站起来，把绿袍子拢了拢。“第五声。他数到五的时候，水突然响了。”她停了一下，像是在回想，“不是落水声。是水从下面往上顶的声音。像有人在水底站起来了。然后就没声音了。他再也没上来。”
沈燕回沉默了。他的右手不知道什么时候从口袋里伸了出来，掌心朝上，摊在桌面上。大堂里没有灯，但月光从墙缝漏进来，照在他掌心那道旧疤上。那道疤不是寻常的疤——它边缘整齐，像是被人用刀片划开后又仔细缝上的，缝线已经长进了肉里，但疤痕的中间有一块凸起，像是皮下埋着什么，顶出了一小块形状。
“你手上那个，也是井底的东西。”阿依莎看着他掌心的疤。“我父亲的右手上也有。一模一样的位置，一模一样的形状。”她从口袋里掏出一片干透的胡杨树皮放在桌上，推到沈燕回面前。树皮上用刀尖刻着一行字：“如果你看到这片树皮，说明找到我的人已经来了。带他去第12号井。别问他叫什么。看他右手。”
沈燕回把树皮翻过来，背面的刻痕更深。刀尖压得更重，像是刻字的人当时手在抖。“井底有一扇门。门缝里有人看你。别回头。回头就不是你了。”他看了一眼那片树皮，然后从怀里掏出另一片，同样大小的，同样质地。两片树皮并排放在桌上，断口的纹理是吻合的。
“你父亲和我父亲，”他说，“是同一个人？”
阿依莎没有回答。她低头看了一眼自己脚踝上的红绳，把它重新系紧了一扣。然后她朝侧门方向喊了一声：“白克力，别躲了。”
侧门吱呀一声开了。一个高个子年轻人站在门框里，背上背着一卷羊皮地图。他身后跟着一个裹着厚毯子的小姑娘，又黑又瘦，眼睛大得不像话。白克力走进来，把地图放在桌上，解开皮绳，展开。地图上画着一口井，井沿旁写着一个数字：“12”。白克力抬头看了沈燕回一眼：“你右手，给我看看。”
沈燕回没动。“你先说，你是谁。”
白克力没有回答。他把地图翻了个面，背面贴着一张发黄的纸条，纸条上是另一行字：“带他去看井。别让他一个人下去。一个人下去的人，上来的时候已经不是他自己了。”
沈燕回站在桌边，月光照在他右手掌心的旧疤上。那道疤在月光下泛着一层暗红色的光——不是反射，是它自己在发光。像一粒被埋在皮下的火种，正在缓慢地变亮。白克力合上地图：“现在走吗？”
沈燕回看了一眼窗外，月亮正在往西偏。“走。”他站起来，走到门口，又停住了，回头看了一眼阿依莎：“你下去过那口井。那排脚印，除了你的，还有谁的？”
阿依莎把红绳的尾端塞进绳圈里，拉紧。“还有两排。一排比我小，像是小孩的。一排比我大很多，像大人的。”她站起来，走到他面前。“像你掌心里那个人的。”
“我掌心里没有脚印。”
“有的。”她伸手，用指尖轻轻碰了一下他掌心的旧疤，疤中间那粒凸起的位置——“这里面。埋了二十三年了。你再摸不到，它也是一只完整的脚印。”沈燕回下意识握紧了手，那粒凸起在掌纹下轻轻顶了一下，像在回应她的话。
他低下头，看着自己的掌心。旧疤下面的硬块在皮肤下鼓着，它也在缓慢地发热，像一个正在被重新踩下去的脚印。他从站在客栈门口，转身面向沙漠的方向，穿过门框，走进月光里。那阵鼓声又响起来了。
一、二、三、四、五、六、七——然后水响。第12号井的水响。他在沙漠里走着，右手掌心那道旧疤正在持续地、缓慢地发热。像一个正在被敲响的门。他走了一整夜。
天快亮的时候，他到了那口井的井沿边。井沿上坐着一个人，背对着他，赤脚，穿旧袍子，低着头，像是在看井底的水面。一个小孩。沈燕回蹲下来，和他平齐。“你是谁？”
小孩没有回头。他的声音从袍子领口里闷闷地传出来，薄得像纸：“我在数。数到七了。数完七，你就要下去了。”
沈燕回跪在井沿上，低头往下看。他看到了水面上倒映着自己的脸，但他看到的那张脸不是他自己的。那张脸比他年轻，比他瘦，眼神不一样——那张脸在对着他笑。水面下的那张脸慢慢张嘴，没有声音，但他看到了口型。那两个字读出来是——下来。
沈燕回抬起头，井沿上的小孩已经不见了。井沿砖面上放着一根火柴，红磷头朝上，杆身是干的。他把它捡起来，火柴杆的中段有一圈指甲掐痕。小孩掐的。他攥着火柴，蹲在井沿上，伸出了自己的右手，把掌心那道旧疤贴在井沿的青砖上。砖面是温的。像有人刚把手掌贴上去，刚拿开。像那个人正在砖面下、在井水中、在黑暗里，等着他一起来数完第三遍。
他攥着火柴，蹲在那里，等着天亮。天亮之后他会下去。他会数完那七声。他会知道水响之后到底有什么。他把火柴放进内袋里。起风了。
（序章·完）
作者寄语: