沈燕回从客栈出来的时候，天刚亮透。
风还没起来，沙面上铺着一层薄薄的凉意，踩上去的时候脚尖陷进沙里，能感觉到底下的沙粒还是冷的，被夜露压了一整夜，紧贴着鞋底。他走在前头，阿依莎跟在他身后大约五步远的位置，赤脚踩在沙面上，脚步声几乎听不见。白克力牵着母驼走在队伍中间，麦迪娜坐在驼背上，缩着肩膀，把那件又长又大的旧袍子裹紧了，下巴缩进领口里。艾合买提老爹牵着灰白骆驼走在最后面。他的步子比其他人慢，但每一步都踩得稳，像是这双靴子在这片沙地上走了太多次，已经不需要眼睛来看路了。
走了大约半个时辰，风开始起来了，把沙丘顶层的细沙吹起一层薄薄的雾，贴着地面往东边滑。沈燕回眯着眼，把领口往上拉了拉，感觉到风中的沙粒时不时落在他的睫毛和嘴角上。阿依莎走在他后面，赤脚踏过沙丘背风面的硬沙壳时，她忽然蹲了下来，手掌按着地面。她的手指按在沙面上的时间比平常久了一些，久到沈燕回发现她没跟上，回头时她还蹲在原处。他没催促，只是停下脚，等着她自己站起来。
“路上有人走过。”她说。她站起来时，指向东北方向，“从那边来的，朝这口井的方向去，走得很急。差不多四五个人的样子。”沈燕回顺着她指的方向看了看，沙面上的痕迹已经被风抹得差不多了，但他蹲下来，顺着她刚才按过的那片区域，看到了几道断断续续的压痕。
他站起来，朝她手指的那个方向又看了一眼：“多久了？”“如果那几道压痕是今天天亮前留下的，现在应该已经被风抹平了。他们和你差不多时间出发。”她说完，重新迈步往前走。
又走了一阵，艾合买提老爹的驼铃在风里响了一声，闷闷的，像被风沙堵住了嗓子。沈燕回停下来等他走到近处，问了一句：“那口井，您去过吗？”艾合买提老爹走过他身边时，没有放慢步子，只偏了一下头：“去过。三十年前。那时候井口还没封。”他停了一下，“那口井的井壁上有一排手印，是被人按上去的。按手印的人用的不是手，用的是掌心。间隔都一样，从水面往上数，排了一整面墙。”他继续往前走，不再说话。
沈燕回又往前走了一阵，看到了一片胡杨林。枯的。十几棵树，枝干扭曲，树皮已经剥落了大半，露出下面灰白色的木质层，在晨光里泛着一种像骨头一样的颜色。他放慢了步子，目光落在林子的边缘——那里有一棵树，树干比周围的都粗，半边已经枯死了，另半边还挂着几片干叶子，在风里翻着，露出灰白的背面。树根底下露出一样东西——一块木板。边缘被沙埋了大半，只露出中间一小截。他走到那棵树前蹲下来，用手掌贴着木板表面按了一下。木板是凉的。他沿着木板的边缘往下挖了一掌深，指腹碰到了一层硬物——比木板更硬，边缘更齐整。他顺着硬物的边缘往两侧清土，露出的表面越来越大。一块石板。石板上刻着字，一行一行，排列均匀。十三行。每行都是一个名字。前十二个名字的字迹已经被风化了大半，有些笔画已经看不清了，但字与字之间的间距还在，像是被谁小心地量过。第十三个位置是空的，没有名字，只有一道浅痕，像是有人用指甲反复划过同一道线。那道浅痕的边缘是新的——比前面十二行的刻痕都浅，槽底没有积灰，像是最近才被人划上去的。
阿依莎在他旁边蹲下来，看着那块石板上的第十三个位置。她的手指悬在第六行上方，没有碰。他顺着她的方向看过去，第六行是一个名字，收笔处的最后一划比旁边的字长出一截，像写的人故意把那一笔拖长了，拖到不能再拖才收回来。“你认得这个字？”“我父亲写的。”她说，“他写‘依’字的时候，最后一笔永远比旁边的字长一截。他写我的名字的时候也这样。”她把手收回去，“其他的字，有一些是他写的，有一些不是。但这一行，是他的。”
白克力走过来蹲在石板另一侧。他沿着石板上的名字一个个看过去，从第一个看到第十二个，然后在第十三个位置停了一下。“这些名字，”他抬头看向沈燕回，“是被人刻上去的。前十二个刻的时间不一样，有深有浅，像是不同的人、不同的时候刻的。第十三个位置——”他停了一下，“不是刻的。是被人用手指反复划出来的。没有刀痕，只有指甲的痕迹。”
麦迪娜从驼背上滑下来，蹲在石板旁边，盯着那道浅痕看了一会儿。她用手指顺着那道浅痕的走向慢慢跟着画了一遍：“那十三个位置，如果按顺序看，前面十二个名字的磨损程度差不多——像是被同一双手反复触摸过。但这个位置没有被人摸过，只是被人反复划过。”
沈燕回蹲在石板前，把自己的右手抬起来，悬在第十三个位置上方。他的手掌离石板表面大约一掌宽的位置停住了，没有再靠近。他低着头，看着那道浅痕的形状和曲度——那道浅痕的起点和终点之间的距离，刚好能放下他的右手手掌。他的旧疤的轮廓，和那道浅痕的走势几乎一致。他收回手，把右手放回膝盖上。“这口井，”他说，“封了二十三年？”
“二十三年冬天封的。”阿依莎站起来，退后半步，站在他侧面，隔着两步的距离，“那年冬天下了很大的雪。雪把井口盖住了。等雪化了井就被封了。封井的时候死了十二个人。”她停了一下，“我父亲是第十三个。他下去之前说了一句，‘如果我回不来，你就别等了。’他下去了。我没等到他上来。”
她低头看了一眼自己脚踝上的红绳。她的脚踝上系着一根褪了色的红绳，系着的位置有一圈颜色比周围的皮肤深，像是被什么东西反复烫过。她没有碰它，只是在看着它的时候，沈燕回的目光也落到了同一个位置。
白克力站起来：“这十二个名字，村子里的老人说，都是同一年失踪的。民国二十三年冬天。他们都是从吐鲁番周边走的，走的都是同一条路。走之前跟邻居说‘我去封一口井。封完了就回来’——都没回来。”
阿依莎蹲回石板旁边，目光在第六行那个名字上停了一下，又移开了。“我父亲临走的那个晚上，他坐在井边唱了一首歌。歌里有三个名字，就是这三个人。他说，这三个人的名字被埋在了土底下，他要唱出来，让土记住他们。”她的声音不高，风把她的袍角吹起来又落下。“他说那首歌叫‘送葬调’。唱给死人听的。唱完了，他们才能找到回家的路。”
白克力站起来：“我得回村一趟，问清楚名单上最后一个人是谁。封井的时候谁在场，谁还活着。”他把地图收起来，对沈燕回说，“你在这等着。天黑之前我回来。”他转身朝来路走去，步子快而稳，麦迪娜犹豫了一下，跟在他身后跑了几步，又停下来，转头看了一眼阿依莎。阿依莎朝她点了点头。麦迪娜跑着追上了白克力。
沈燕回在井沿边蹲下来，把那卷麻绳从布袋里取出来，在手里盘了盘，没有系绳，只是把麻绳的一端握在手里，感受着绳股的干燥和纹理。阿依莎还在石板前蹲着，她的手指终于碰到了第六行那个名字的边缘——她没有用力，只是碰了一下，像是确认它还在。“我一直以为，他是自己走下去的。直到现在我才知道——那口井里有人喊他。”沈燕回站起来，把麻绳放在井沿边。“那个喊他的人，喊的是名字，还是喊的是‘下来’？”
阿依莎站起来，把红绳的尾端在手指上绕了一圈。“喊的是名字。他告诉过我——如果有一天他听到有人在井底喊他的名字，他不会回答。他会先听。听清楚那声音是不是他自己的。如果不是，他就不会下去。”她的声音停了一下。“可他下去了。”
沈燕回站在井沿的另一侧，隔着一口井的距离和她对望着。风从两人之间穿过去，把她袍子的下摆吹得贴住了她的小腿。他没有跨过那口井，没有伸手。他只是站在自己的位置上，看着她的方向：“那他听清楚了吗？”
阿依莎低下头，把红绳从手指上解下来：“他跟我说——‘那个声音，和我自己的一样。一模一样。’”
沈燕回蹲下来，把右手伸出去，悬在井口上方大约一掌的位置。他没有碰井沿，只是把手悬在那里，像在试那口井的温度。阿依莎站在他的侧面，看着他掌心那道旧疤在风中安静地暴露着。“你看到那道疤的时候，你首先想到的是什么？”
他收回手，把掌心翻过来看了一眼：“我想到的是：这道疤的形状，和一块石板上一道浅痕的走势一模一样。”他没有转头，“我刚才没说，但现在我在想——如果那道浅痕是一直在等一把钥匙，那我掌心的疤，可能就是那把锁的形状。”
他不再说话。隔着井沿，两个人中间被一口被封了二十三年的井隔开。他低着头看着自己的手掌，阿依莎低着头看着自己脚踝上的红绳。两个人之间隔着一段他还没有想好怎么跨过去的距离。那口井还在原来的地方，井盖还是凉的，石板上那些名字还在风里晾着，十一根红绳还在阿依莎的脚踝上打着一个没有打完的结。路还很长。
作者寄语: