白克力回来的时候，天正在变暗。不是一下子暗下来的，是先压低了，像是云层从北边一路推过来，把整片天空的亮度往下压了一层，然后风停了，沙地上最后那层光被收走了，像一块被抽走桌布的桌面，什么都在原位，但颜色全都沉了下去。
他走得很急，脚下的沙被踩出散乱的凹痕，身后的母驼在他腰间绳头的牵引下跟着小跑了一段又慢下来。他走到井沿边的时候，手扶了一下驼鞍才停下，把肩上那卷纸放在井沿砖面上，没有马上展开，先靠着驼鞍蹲下来喘了几口气。
麦迪娜从枯胡杨树根旁边站起来，走过去蹲在他旁边，递给他一只陶碗。碗里的水是早上灌的，已经凉了。她递过去的时候手指捏着碗沿的上半截，白克力接住的时候捏的是碗沿的下半截，两个人捏的位置中间隔了大约两指宽的距离。他喝了一口，把碗还给麦迪娜，她接过去的时候换了手，用另一只手的指尖托着碗底放回沙地上，像是这样就能不碰到他刚才碰过的地方。
白克力休息了一会儿之后，伸手展开那卷纸。纸页是从一本旧笔记本上撕下来的，边缘不齐，泛黄，边角上还沾着一小块干透的泥，像是曾经被压在某本书页里放了很久。他把它摊开在井沿砖面上，用手掌压平边角，然后抬起头，目光从纸上抬起来，落在沈燕回身上：“村里还剩一个老人，七十三岁，姓艾，住在村东头第三间土坯房里。他说封井那年他在场，木工是他做的。”他用指尖点着纸上第一行名字，“这十二个人，他都认识。他说——他们不是同一天失踪的。”
沈燕回蹲在井沿的另一侧，隔着那卷纸看着白克力的手指。白克力的指腹停在第一行名字的下方，慢慢顺着纸面往下走：“他说第一个人是十月走的。第二个人是十月下旬。第三个人是十一月初。然后时间间隔越来越短，到第十二个人的时候——是同一天晚上走的。十二个人，在同一天晚上，从不同的方向走到同一口井边，然后一起下去了。”他停了一下，“或者说是被叫下去的。”
阿依莎蹲在几步外的沙地上，背靠着枯胡杨树的树干。她在那卷纸被摊开的时候没有靠近井沿，只是从树根旁边站起来，保持着原来的距离，借着逐渐暗淡的天光，看到了纸上那些名字的轮廓。她的视线掠过那十二个名字，又移开，像是已经认出了什么。
“老人说，封井那天晚上，他听到井底有人在说话。”白克力的声音比刚才低了一线，“不是数数——是在说话。像一个人坐在井底自言自语，声音很稳，像是在念什么。他趴下来听了一会儿，听清了几句。那个人在念名字。”他停了一下，把纸卷翻了个面，“从第一个念到第十二个，念完之后停顿了一下——然后念了第十三个。但第十三个名字他没有听清。因为念到第十三个的时候，井底的水响了，像是有什么东西从水底浮上来了，把那个名字压住了。”
白克力合上纸卷。“老人说，第十三个名字被水压住的时候，井口的木板自己动了一下。不是风吹的，不是人碰的——是木板自己抬起来了一线，然后又落了回去。像是井底有什么东西想出来，但试了一下，又放弃了。”他把纸卷放在井沿砖面上，推到沈燕回面前。“他让我抄了这份名单。他说这十二个名字，他记了二十三年，每一个都记得。他说如果有人来找这口井，就把名字给他看。”沈燕回收过那卷纸。他没有打开看，只是握着它，感觉到纸页里折着墨水的痕迹在指腹上留下的细微凹凸感，在风中搁置了片刻，然后他把它收进了内袋里，和那片胡杨树皮放在一起。
“他在纸上留了一行字。”白克力说，“最下面。他说那是他封井那天晚上听到的最后一句话。”沈燕回重新把纸卷从内袋里抽出来，展开，翻到最底部的空白处。那里有一行小字，笔迹和名单上那些工整的字不一样——更轻，更急，像是写的时候手在抖：“我等你来数完。门在第十三个名字底下。”
沈燕回看完那行字，重新把纸卷叠好放回内袋里。他站起来，往阿依莎的方向走了几步。阿依莎靠在树干上，脚踝上那根红绳的末端垂在沙地上，她低头看着那根红绳的尾端，像是能通过触感知道它在风里被吹动的方向和角度。她的目光在那根红绳的末端上停了一会儿，然后抬起眼，看着沈燕回拿着那卷纸站在离她三步远的位置：“那三个名字，”她说，“就是我父亲唱的那三个。他唱完之后，水响了一声。”她顿了一下，“水响了之后，他就不唱了。他站起来，把红绳解下来放在井沿上，然后下去了。”她把红绳的尾端从沙地上捡起来，在手指上绕了一圈，又松开：“我以为他是在唱给我听的。现在我明白了——他是在唱给井底的人听。他在替井底的人点名。点完三个名字，井底的人听到了，水就响了。水响了，他就可以下去了。”
艾合买提老爹在几步外的胡杨树下坐了很久了，背靠着树干，半阖着眼，像是睡着了，又像是在听。等到天边最后一线光沉入地平线，他坐直了身体，从怀里掏出一只叠好的布包打开，从里面取出一根细长的驼骨针，放在沙地上，针尖朝着井口的方向：“我三十年前路过这口井的时候，井沿上坐着一个老人。他说他在等人。等一个能把这根针插进砖缝里的人。他说针能插进去的时候，门就能开。我说我怎么知道什么时候能插进去？他说——等你看到石板上第十三个位置不再空着的时候。”
沈燕回蹲下来，把那根驼骨针从沙地上捡起来。针身细长，骨面光滑，被他握着的那一段微微泛着温润的亮色。他端详着针尖，针尖细而匀，在暗光里泛着一层和井沿砖面几乎一样的灰白色。他握着那根针蹲了一会儿，然后抬起头，望向井口的方向，把针横着握在指间，像一把还没有找到锁孔的钥匙。
阿依莎从树下站了起来。她站起来的动作很慢，手扶着树干，像是蹲久了膝盖发酸，站起来之后在原地站了一会儿才迈步。她走到井沿边蹲下来。她没有看沈燕回，也没有看井口，只是低头看着那块石板。她伸出手，指尖悬在第六行那个名字上方，没有碰，只是停在那里。天已经完全黑了。她蹲在井沿边，脚踝上那根红绳在风里微微摆动着，风把那根红绳的尾端吹起来，又落下去，吹起来，又落下去。
她在那块刻着十二个名字的石板前蹲了很久。周围没有人说话。沈燕回离她大约五步远，坐在沙地上，背对着她。白克力蹲在井沿另一侧，把那卷纸叠好放回口袋里，然后站起来，走开了一段距离，去喂母驼。麦迪娜蜷在枯胡杨树的阴影里，不知什么时候已经睡着了，呼吸声细而匀，偶尔在风声中露出一点微弱的间隙。艾合买提老爹靠着另一棵树的树干，闭着眼，驼骨针已经交给了沈燕回，他手里已经空了。他什么都不握了，只是坐着，像是准备一直坐到天亮。
风再次吹过的时候，阿依莎的头发被吹到了脸侧。她没有拨开它。她只是蹲在那里，看着那行被磨得有些模糊的名字，听着井底深处隐约传来的、还没有开始数数的寂静。沈燕回没有回头看她。他握着那根驼骨针，感觉到骨面在他掌心里正在慢慢变温，变成和他掌心旧疤边缘一样的温度。他也正在等天亮。等天亮之后，他会把那根针插进砖缝里，看看门开的时候，门背后到底是不是他等的那个人。
（单元一·第四章·完）
作者寄语: