天亮之后，阿依莎没有回客栈。她从井沿边站起来，赤脚踩在沙地上，面朝东边走了大约二十步，在一棵半枯的胡杨树影子边缘坐下来，把脚踝上那根红绳解下来，放在膝盖上，然后就没有再动过。风从她背后吹过来，把她的头发吹到前面，遮住了她半张脸。
沈燕回站在井沿边没有跟过去。他的手里还握着那根从陶罐里取出的红绳，绳子的温度已经被他的体温取代了，像任何一件放久了的东西。他把它放在井沿砖面上，然后走到白克力旁边蹲下来。白克力正在那棵枯胡杨树根边重新整理羊皮卷，他把地图展开，找到一个干净的位置重新卷好，然后用细麻绳扎紧。他的手指在打结的时候停了一下，然后抬头看了一眼沈燕回：“她父亲走的时候，脚踝上是空的。她说过。”
沈燕回在他旁边蹲下来：“我手里的这根红绳，是她父亲放进去的。他放完红绳之后就把陶罐封上了。”白克力把地图放进褡裢里，站起来：“那你打算怎么跟她说？”沈燕回也站起来：“她已经知道了。”他转身走开，走了约十步后停下来，在她旁边的沙地上坐下，中间隔了一臂半的距离，没有看她，只是坐着，面向那口井。
过了一会儿，阿依莎的脚踝上那根红绳已经被她重新系回去了，绳结已经拉紧了。她侧过头，看了他一眼：“你拿出来的那根红绳，和我系的是同一根绳子。”沈燕回没有转头：“你怎么知道？”“打结的方式不一样。”她的手掌摊开来，把那根重新系回脚踝的红绳上那个结露出来，“我打结的时候，第一圈会多绕半圈。我父亲打的结，第一圈是直的，绕完之后再收紧。你手上那根红绳的结，第一圈是直的。”她停了一下，“那是我父亲打的结。”
沈燕回低下头看了一眼自己掌心——那根红绳已经被他放在井沿边了，但他还记得它被握在手中的触感，记得绳结的张力，记得绳股之间的间距。她父亲的结。他把它放回井沿的时候，已经被风沙吹凉了，此刻他坐在沙地上，望着那根红绳的方向：“他为什么要把一根红绳封在井底？”
风从他背后吹来，把她的头发吹向沙地的另一侧。她转过头，看着井沿上那根被风沙微微吹动的红绳，看了很久才开口：“他走之前说，如果有人能找到这口井，就把红绳交给他。他说，‘没有这根绳，他找不到那扇门。’”她停了一下，声音比之前更低，“我父亲说的那个人是你。”
沈燕回仍然坐在原地，没有转过来看她的表情。他的目光越过那口井，落在远处沙丘的轮廓上：“那你呢？你为什么要等？”她没有回答。风从两人之间的空隙穿过。过了很久，她站起来，朝井沿走过去，停在井沿边，弯腰把那根红绳从砖面上拿起来。然后她做了一件他没有预料到的事——她把沈燕回的内袋口解开一线，把红绳的一端放了进去，只放了绳头，大约一指长，然后松开了手。红绳的末端卡在袋口边缘，垂下来一小截。“这样你走的时候，它不会掉。”她没有看他，说完就退回到自己的位置。
白克力从树根那边走过来，停在了井沿的另一侧，把羊皮卷放在井沿砖面上。他站在那里时，麦迪娜已经蹲在井沿边缘有一会儿了。她没有看人，目光一直落在井底方向，然后开口说了一句话：“那根红绳，是湿的。”阿依莎顺着她的目光看过去，那根红绳已经被沈燕回放回内袋了，垂出的那一截在风里轻轻晃动。麦迪娜的目光追着那截绳尾，她的手指在自己裤腿上轻轻擦了一下：“井底出来的东西，不该是干的。如果是干的，就说明它被人提前拿出来过，晾干了再放回去的。”
沈燕回蹲下来，重新把红绳从内袋里掏出来，捏住绳身的中段，用指腹沿着绳股的方向抹了一下——绳身是干的。完全干的。没有水渍，没有潮气，连绳股缝隙里都是干的，像是被放在干燥的地方放了很久。他抬起头：“这根红绳，被放进陶罐之前，晾干了。”白克力也蹲下来，用手指夹住红绳的另一端，翻转着看了看：“如果是直接封进去的，绳股里应该还有潮气。二十三年的封存，就算干了，纤维也会收缩变形。这根绳子的纤维是顺的，没有收缩的痕迹——像是被放进去之前就已经干透很久了。”
阿依莎把手伸过来。她的手掌摊开，没有碰红绳，只是停在它上方大约一指的位置：“这根红绳不是封井那年放进去的。”她说，“是后来放的。有人在我们之前来过这口井，把它放进了陶罐里。”沈燕回握着那根红绳，看着它表面在光线下的纹路：“你怎么知道？”
“因为太新了。绳子的颜色、触感、细节——它没有被封存过。”她把手收回去，“二十三年埋在砖壁里，就算是干的，也会有沉淀。但这根绳子没有。”沈燕回把红绳翻过来。绳结的背面，绳股交叉的位置，确实没有沉积物。他合上手掌，把那根红绳重新握在手心里：“如果不是二十三年前放进去的——那是谁放的？”
没有人回答。四个人围在井沿边，都看着沈燕回手里那根干燥的红绳。风从北边吹来，把井沿上的沙粒吹起一层薄薄的雾，从他们脚边滑过。阿依莎的声音从风的缝隙里穿过来：“放绳子的人，知道我们会来。”
艾合买提老爹牵着灰白骆驼走回来了，他从井沿边走过去，在大家围着的红绳旁边蹲下，伸手示意沈燕回把红绳递给他。他把红绳接过去，平摊在自己掌心里，用拇指和食指捏住绳结的位置，把绳结翻转了半圈，对着光侧着看了看：“这个结，不是普通的红绳结。是十二木卡姆里‘送葬调’的结。打这个结的人，是边唱边打的。第一圈唱第一个字，第二圈唱第二个字——打到最后一圈的时候，刚好唱完一句。”他抬起头，“你父亲打这个结的时候，是在唱。”
阿依莎没有说话。她蹲在井沿边，目光落在那根红绳上。她坐了好一阵子才开口：“我父亲走的那天晚上，他在井边坐了大概一刻钟。没有唱。他在打一个结。”她低头看了一眼自己的脚踝，“我以为他在系鞋带。他打完之后，把红绳解下来放在井沿上。”她停了一下，“我那时候不知道他打的是‘送葬调’的结。”
艾合买提老爹把红绳还给沈燕回：“这根红绳不是钥匙。它是绳子。你把它系在一个地方，它就能帮你把那扇门拉住。”他站起来，“等门开了，你把这根红绳系在门框上。这样它就不会关。”他拍了拍手上的沙，转身走回骆驼旁边，弯腰重新系了系驼鞍上松脱的绳子，没有再回头。沈燕回把那根红绳握在手里，他的手指在绳结上轻轻按了按，感受着绳圈在指腹间逐渐贴合的形状。
阿依莎站起来，走到井沿边，在麦迪娜旁边蹲下来。她把手伸进井口，悬在井口上方大约半臂的位置，停了一会儿才收回来：“底下有水声。有人在开那扇门。不是我们推开的那扇——是另一扇，在更深的地方。他在往这边走。”
沈燕回把红绳收进内袋里。他没有问她为什么能听见，也没有问她听见的是什么方向。他站起来，走到井沿边蹲下，把自己的右手伸进井口，悬在砖缝上方：“门在动。不是开——是换了方向。它在转向我们。”他缩回手，白克力检查了井沿砖面上的盐霜厚度，发现盐霜的纹路朝向与风向不一致：“门换方向的时候，砖缝里的气流会先变方向。刚才风从北边吹来，但井沿砖面上盐霜的纹路——它的朝向不是向北的。”他蹲下来，沿着井沿走了一圈，在井口南侧的砖面上停下来，俯下身，指尖触到了一小片尚未完全干透的湿痕。痕的边缘正在缓慢地收干，像是刚刚有人在井沿南侧蹲过，又像是井底的水汽顺着砖缝渗出来时形成的一层尚未干透的印记。他顺着那片湿痕的方向往沙地上看——沙面上有一组浅浅的印子，已经快被风吹平了。
沈燕回蹲下来，用手掌贴着那片几乎消失的印痕旁边：“它来过。在我们聊天的时候。”
四个人都安静了下来。阿依莎蹲在井沿的南侧，像在听什么。过了一会儿，她把手从耳边放下来：“井底的声音变了。不再是从墙后面传出来的了——像是从下面一层渗上来的。它已经过了那扇门。现在它和我们在同一层了。”
沈燕回站起来，面朝那口井。他低头看了一眼自己的右手掌心，那道旧疤的边缘正在缓慢地、几乎感觉不到地变热。他合上手掌，把那只手放进口袋里，抬头看了一眼天色：“今晚守夜。”他走到井沿南侧蹲下来，背靠着井沿，面朝沙地的方向，“等它出来。门已经开了。”
（单元一·第六章·完）
作者寄语: