守墓的第一夜，方无咎就撞见了鬼。
确切地说，是撞见了一具会走路的尸体。
那是子时过后，西坡的乱葬岗起了风。风从坟土里钻出来，带着一股烂木头和铁锈混在一起的味道，吹得方无咎后背发凉。他缩在岗口那间漏风的草棚里，把白天管事赏的半张饼掰成三份，自己吃了最小那份，剩下两份揣进怀里——他记着灵植堂老药头的话：乱葬岗埋过妖兽，夜里常有不干净的东西，饼是给"它们"留的买路钱。
方无咎本来不信。
直到他看见赵四从坟里爬出来。
赵四他认得。三天前，就是这个赵四，被宗门当众处置——偷盗灵丹，废了丹田，乱棍打死，扔进西山。方无咎那会儿还在药田里除草，远远看着，记得赵四死前瞪圆了眼睛，一声没吭。
现在，赵四正跪在自己的坟头前，用十根手指刨土，一下，一下。刨出来的东西，他往嘴里塞。
方无咎捂住嘴，连气都不敢出。
他今年十七，进青梧宗十二年，在灵植堂伺候药田伺候了十二年。灵根劣等，金木土三系驳杂，连外门最差的记名弟子都比不上。药田管事周正半月前告诉他：宗门新规，外门弟子名额要收紧，药田腾出来给他侄儿种"赤心草"。他方无咎没资格留在灵植堂，只能来西山守墓——守满一个月，是去是留，看天意。
天意没来。赵四来了。
赵四刨完了土，直起腰。月光照在他脸上，半张脸是青的，半张脸已经烂了，露出一排白牙。他歪着头，鼻子在风里抽动，像是闻到了什么。
然后，他朝草棚的方向转了过来。
方无咎的脑子"嗡"的一声。他死死攥住怀里的东西——白天在坟头草丛里捡到的那半幅破画。画不大，两指宽，三尺长，卷起来像根干枯的树枝。纸是黄的，边角被虫子蛀了，画上模模糊糊，像画着山，又像画着水，墨色淡得几乎看不见。他原本想拿回去给老药头看看能不能换几文钱，此刻却成了他唯一的指望。
指望它什么？指望它挡得住一具活尸？
方无咎咬了咬牙，从草棚后窗翻了出去。
他跑得很快。十二年药田的活计，练出了他一双能蹲能起的腿。可活尸更快。赵四根本不用跑——他走，一步，两步，每一步都像是踩在方无咎的心口上，转眼就到了草棚后头。
方无咎刚绕过一棵枯槐树，就被一只冰凉的手攥住了后领。
那只手的力气大得吓人，像一把铁钳，把他整个人从地上提了起来。方无咎双脚离地，喉咙里发出"嗬嗬"的声响，眼前发黑。赵四把他提到面前，歪着头，那张烂了半边的脸几乎贴到他脸上，白牙张开，一股土腥气扑面而来。
方无咎在那一瞬间想了很多事。
他想，自己这辈子好像没干过一件坏事。没偷过药，没欺负过人，连老药头教他的"偷师"他都只敢在梦里干——夜里偷偷比划外门弟子演练过的剑招，一次都没敢真练。他甚至连死都没想过，因为活着虽然窝囊，但好歹还有半张饼。
他没想到自己会死在守墓的第一夜，死在一具活尸手里。
他更没想到，自己怀里那半幅破画，会在这时候发烫。
烫得像一块烧红的铁。
方无咎疼得浑身一哆嗦，手指一松，那卷破画"啪"地掉在地上，正落在赵四脚边。赵四低头看了一眼。就是这一眼，让他顿住了。
破画不知何时展开了。
月光下，画上的墨色竟然活了过来。那些淡得几乎看不见的山啊水啊，一寸一寸地晕开、流动，像有一只看不见的笔在画上重新走了一遍。画纸中央，渐渐浮现出一道人的轮廓——一个穿青衫的人影，背着身，站在一片苍茫的山色里，手里握着一支笔。
赵四盯着那幅画，忽然发出"嗬"的一声嘶吼，猛地向后退了一步。
方无咎摔在地上，咳得撕心裂肺。他抬头，看见赵四那张烂脸上第一次出现了恐惧——活尸不该有恐惧，可赵四分明在退，在抖，像看见了什么天敌。
然后，那幅画亮了。
青色的光从画纸上涌出来，像一汪水，漫过赵四的脚，漫过他的膝，漫过他大半个身子。赵四挣扎，嘶吼，却一寸一寸地陷进那光里，像陷进沼泽。方无咎眼睁睁看着赵四——那个三天前还在他面前瞪圆了眼睛的师兄——被画里的光吞没，最后只留下一声又短又闷的响动，像一袋土倒进坑里。
乱葬岗重新安静下来。
风还在吹，草还在响，坟还是那些坟。只有方无咎瘫坐在地上，浑身发抖，盯着眼前那幅画。画上的青光已经淡了，那道青衫人影却比刚才清晰了些——他像是隔着画纸，看了方无咎一眼。
方无咎眼前一黑。
昏过去之前，他听见一个声音，干涩、沙哑，像许多年没开过口：
"你，想学画符吗？"
作者寄语: