[第一卷 丧尸末日基地前卷]
凌晨三点，整座城市沉在最深的死寂里。
街道的霓虹熄灭大半，沿街商铺卷帘门紧闭，只有零星几盏路灯透过窗帘缝隙，漏进卧室一点惨白的微光。
梁晋海骤然睁眼。
剧烈的喘息声在安静的房间里格外清晰，他猛地坐直身体，后背肌肉紧绷，一层冰冷的冷汗浸透了整件短袖睡衣，牢牢贴在脊背之上，凉得人头皮发麻。
胸腔剧烈起伏，心脏擂鼓般狂跳，迟迟无法平复。
耳边还回荡着残碎的嘶吼，嘶哑、扭曲、充满极致的兽性，那是丧尸独有的、刻入他骨髓的声响。鼻尖仿佛还萦绕着废土街头挥之不去的腐朽腥气，混杂着干涸血迹与霉变建筑的味道，真实得根本不像是梦境。
又是这个梦。
第三十七次。
梁晋海抬手，指尖擦过额角的冷汗，一片冰凉湿濡。他垂眸看向枕边自动亮起的手机屏幕，时间定格在凌晨三点零一分，而置顶备忘录里的倒计时数字，醒目、冰冷，分毫不差——
距离全球丧尸病毒全面爆发，剩余九十天。
九十天。
一个纠缠了他整整十五年的数字，一个从来不会出错、不会更改的末日倒计时。
旁人的噩梦，醒了便是虚妄，云烟散尽，天亮依旧是安稳人间。可梁晋海的噩梦，从七岁那年第一次降临开始，就成了他人生唯一的预言。
从小到大，无数个深夜，他一次次坠入那场灭世浩劫。
梦里没有突如其来的剧情碎片，没有模糊不清的画面，从头到尾，是一场完整、漫长、极致真实的末日亲历。
他见过繁华都市顷刻倾覆的模样。
往日车水马龙的主干道，彻底沦为死寂的废土，碎裂的汽车残骸堆叠成山，挡风玻璃碎裂散落一地，暗红的血迹浸透沥青路面，经年累月，发黑发硬。曾经林立的居民高楼尽数断水断电，漆黑的楼道深不见底，每一层拐角都可能藏着徘徊的畸变丧尸。
他听过千万人的绝望哭喊，听过文明秩序崩塌瞬间的刺耳轰鸣，听过人类最后的挣扎与哀求，最终全部淹没在铺天盖地、永不停歇的丧尸嘶吼之中。
梦里的每一处街道、每一栋楼房、每一条逃生小巷，甚至不同时段丧尸潮的移动轨迹、聚集点位，都比他现实生活二十年的记忆还要清晰。
三十五轮梦境轮回，他完整经历过三十五次末日。
每一次开局，都是距离灾变九十天的安稳现世；每一次结局，都是他在废土之中，以各种各样惨烈的方式死去。
年少懵懂时，他曾天真地以为这只是心理作祟的怪梦。
七岁第一次惊醒，他哭着拽着父母的衣角，说九十天后世界会出事，街上的人会变成吃人的怪物。父母只当他被睡前恐怖片吓到，轻声安抚，转头便抛之脑后。
上了小学、初中，他无数次忍不住预警，跟老师坦白，跟同学诉说，在网上发帖警示。可所有的真话，在太平盛世里都成了荒诞的妄想。
所有人都觉得他性格孤僻、胡思乱想、重度臆想。久而久之，没人再听他说话，没人再信他半句。所有人都沉浸在安稳的生活里，上班、上学、玩乐、奔波，理所当然地认为岁月静好会永远延续。
只有梁晋海清楚，这份平静是倒计时的。
九十天之后，所有的安稳都会碎得彻底。
空气传播的未知病毒毫无征兆爆发，全城沦陷只需要三小时，全国秩序崩塌不过半天，短短数日，现代文明彻底清零。法律、道德、秩序、科技，人类赖以生存的一切，都会在嗜血的丧尸潮面前，变得一文不值。
过往三十六次轮回，他都是被动的旁观者、受难者。
那时的他年纪太小，或是被学业困住，或是心存侥幸，或是空有预知却一无所有。他只能眼睁睁看着时间流逝，看着末日降临，跟着无数普通人一起，仓促逃亡、艰难求生，最后耗尽体力、物资、希望，死在冰冷绝望的废土之中。
每一次死亡的痛感、恐惧、窒息、绝望，都真实地烙印在他的神经里，十五年从未消散。
黑暗的卧室里，梁晋海缓缓低头，看着自己微微发颤的双手。
这是第三十七次醒来。
也是他成年之后，第一次拥有足够的时间、积蓄和自主权，去对抗既定的末日。
不再年幼无知，不再束手无策，不再心存侥幸。
三十六条轮回的记忆，是他独一无二的底牌。
他清楚灾变前所有细微的异常征兆，清楚全城所有物资的藏匿点，清楚每一片高危禁区、每一处隐秘安全区，清楚丧尸的进化习性、群居规律，更清楚末日里最冰冷的人性真相。
九十天，不长不短，刚好足够他完成所有准备。
窗外的夜色依旧浓郁，城市安安静静，没有丝毫浩劫将至的征兆。车流稀疏，晚风温柔，一派岁月静好。
可梁晋海的眼底，早已褪去了所有稚嫩和慌乱，只剩沉淀十五年的冷静与决绝。
虚假的安宁只剩九十天。
从这一刻起，他再也没有一分钟可以浪费。
朝九晚五的工作、无用的社交、消遣的娱乐、拖沓的犹豫，全部都要舍弃。
他要找最安全的栖身之地，囤足够撑过数年的物资，加固壁垒、改造居所、布设安防，在浩劫降临之前，给自己筑起一座固若金汤的末日堡垒。
梁晋海锁屏，将手机重新放回枕边。
他靠在床头，望着漆黑的窗棂，指尖慢慢收紧。
第三十七次末日倒计时，正式开始。
这一次，他不要逃亡，不要挣扎，不要惨死废土。
他要活下来，好好活下去。
作者寄语: