顾远是被一股霉味呛醒的。
他睁开眼，头顶不是白炽灯，是一截漏雨的茅草顶。雨点子顺着豁口滴下来，砸在他额头上，凉的。
他撑着坐起来，后背硌在硬邦邦的土台子上，疼得他咧了下嘴。身上没一处不酸，胳膊软得跟面条似的，使不上力。他喘了两口气，才把身子撑稳。
四下扫一圈。半间破庙。
门板斜了，只剩一扇还挂在门框上，风一吹就吱呀乱叫。供桌积着厚厚一层灰，正中间立着一尊土地公像，半边脸已经塌了，露出里头的黄泥胎。地上有只破碗，碗底结了层绿毛。墙角漏进来的雨，积了一小滩，倒映着灰蒙蒙的天。
他脑子里最后一点记忆，还停在街道办的工位上。
晚上十一点，第七版台账，电脑屏幕蓝得发白。胃隐隐作痛，抽屉里那盒没开封的胃药，又忘了吃。领导在微信里说，明早八点要。他回了个「收到」，接着改。表格一格一格，改到第十二行的时候，胸口突然一闷，眼前一黑，什么都不知道了。
顾远想起自己这辈子的路。大专毕业，考编考了三次，头两次落榜，第三次擦着线进去，分在街道办。爹妈在老家逢人就说，儿子有编制，吃上皇粮了。他也这么觉得，踏实。
可这皇粮，是拿命换的。台账、报表、绩效、迎检，一年到头，没个准点。他今年二十八，胃已经坏了，头发也白了几根。
他抬手摸了摸自己的脸。
不是原来那张。手指细了一圈，骨节有点硌人，指甲缝里全是泥。他低头看自己，身上是件看不出颜色的粗布短打，脚上没穿鞋，脚趾头黑乎乎的，脚底板结了层茧。
顾远闭了闭眼。他大概明白了——那场猝死，是真的。他死了，又在这个不知道什么地方，重新睁开了眼。
他还没捋清楚这是怎么回事，胸口忽然一烫。
一本册子，从神魂最深处浮出来。
不占地方，也没有纸，可他就是能「看见」——黄纸封皮，边角卷着，上头四个字，香火黄册。
封皮自己翻开了。
【神职档案】
姓名：顾远
编制：编外杂役（无正式神位）
辖地：黄泥村土地庙
香火：零
功德：零
考核：三日后，末位淘汰
顾远盯着这几行字，半天没动。
香火零，功德零。
末位淘汰。
前四个字他熟。后四个字，他一个字一个字，从这具身子残留的那点零碎记忆里，慢慢拼了出来。
这个世界的神，不是谁都能当的。有编制，有俸禄，有考核。香火就是工资，功德就是绩效。编外杂役，说穿了，就是给土地庙打杂的临时工，连个正式神位都没混上。
末位淘汰，在这儿不是丢饭碗。
是神魂俱灭。
顾远忽然笑了一下。很轻，嘴角扯了扯，没出声。
前世在街道办，他见过多少张被「末位淘汰」吓白了的脸。临了，轮到自己，还换了个「神魂俱灭」的死法。
「注销。」他低声念了一遍，喉咙发干。
雨还在下，破庙里越来越潮，一股子泥土的腥气。他撑着土台子站起来，腿一软，差点栽回去，赶紧扶住供桌。供桌晃了晃，簌簌掉灰。
供桌后头有块破布，掀开，是个水缸。缸底存着半瓢水，漂着几片烂叶子，还有只死虫子。他舀起来，凑到嘴边抿了一口。
水是浑的，带点苦。
他放下破碗，走到门口，往外看了一眼。
雨幕里，一条泥路，从庙门通到远处一片灰扑扑的村子。村子不大，稀稀拉拉十几户，屋顶塌了好几间，烟囱里只有三五缕烟。路两边是荒掉的田，草长得老高。
「黄泥村……」他望着门外的雨，把这名字含在嘴里，像嚼一块嚼不动的饼。
这具身子的记忆不全，断断续续，跟被人撕了一半的账本似的。只记得这破庙，记得自己是编外杂役，记得香火早断了。别的一概想不起来。
连自己前世是怎么死的，都只剩工位上那一截蓝光。
他试着在脑子里问了一句：「黄册，我到底是谁？」
黄册没应他。安安静静，躺在他神魂深处，跟本死物似的。
顾远没再问。
门外传来脚步声。
踩在泥地里，一步一个响，深一脚浅一脚，走得极不耐烦。
来人没敲门。门本来就只有一扇还挂着，他一脚踹开那半扇，哐当一声，吓得梁上的灰簌簌往下掉。
「顾远！死哪去了！」
是个胖子。圆脸，短须，一身洗得发白的皂袍，腰间挂块黑木牌。他站在门口，先不进来，捏着鼻子往庙里扫一眼，脸上明摆着嫌弃。
顾远脑子里那点零碎记忆，认出了这个人。
王奎。灶君署的香火巡检，管着他这片辖地的香火、考核、报功德。顶头上司。
王奎寻了块还算干的石头，垫了垫，一屁股坐下，那石头嘎吱一声，像要碎。
「三天的数，你自己清楚吧。」他掀了掀眼皮，看顾远，跟看一堆死物。
顾远站着没动。
「香火零，功德零。」王奎伸出两根胖手指头，比了比，「全黄泥村这一片，倒数第一。你知不知道灶君署今年的考核，上头要裁多少人？」
顾远没接话。
王奎也不在意，身子往前倾了倾，压低嗓门：「你这样的编外，第一个清退的就是你。清退是什么意思，不用我跟你解释吧。」
雨水顺着房顶漏下来，滴在供桌上，啪嗒，啪嗒。
顾远看着他，脑子里那本黄册，忽然自己动了。
【香火巡检·王奎】
在册编制：灶君署香火巡检
实报香火：一千三百二十炷
顾远眨了下眼。
黄册上，还有一行，颜色比上头的字要暗。
真实香火：七十九炷。
两行数字，摆在一起，差得离谱。
顾远没吭声，让黄册往下翻。
【辖下辖地：黄泥村、枯水村、石桥村】
【三年间，虚报香火一千二百四十一炷，冒领功德三十一石】
【其中，黄泥村一村，实收香火零，虚报二百零三炷】
他看明白了。
王奎报上去的香火，是假的。这胖子自己就是个造假的。黄泥村的香火，早就被他「吃掉」了——报个虚数，冒领功德，账面弄得漂漂亮亮，实际一根香火没有。
顾远前世就是做台账的。这种东西，他闭着眼都能挑出毛病来。
一千二百四十一炷的窟窿，报得再圆，对不上就是对不上。更要命的是那三十一石功德——香火是虚的，功德就是空的。上头要是较真，一炷一炷点下来，全是窟窿。
可王奎不怕。因为他底下，有顾远这么个编外杂役顶着。
黄泥村香火为零，考核倒数第一。等上头来查，账对不上，王奎手一推，全是顾远这个编外杂役办事不力、把香火弄丢了。
顾远攥了攥手指，指甲陷进掌心，疼。
「顾远，」王奎见他不吭声，语气软了三分，换上一副为你好的腔调，「我这不是来逼你，我是来给你指条路。」
他朝顾远招招手，声音又低下去，跟说什么见不得人的事似的。
「你一个编外，要香火没香火，要功德没功德，三天，神仙也救不了你。可要是……」他顿了顿，「你要是能帮我把这账平了，回头我往上报你一个『因公殉职』，好歹留个名头。总比神魂俱灭强吧？」
顾远听懂了。
让他认下这个罪，把假账坐实，替王奎背锅。回头给个虚名，打发他「殉职」。
「条件呢？」顾远问。
王奎眼睛一亮：「这就对了嘛。也不难，你就咬死，说你贪墨了黄泥村的香火，私藏功德。具体数目，我回头给你对。你签个押，别的不用你管。」
他摸出块黑漆漆的木牌，往顾远面前一递。
「认得吧？神道凭证。你在这上头按个手印，这事儿就成了。」
顾远看着那块木牌，没伸手。
黄册在他脑子里，翻到了另一页。
【王奎·因果账】
【欠黄泥村百姓：未还之愿，一十有三】
【私吞香火，折寿。因果已缠身，只欠一个顶罪之人】
顶罪之人。
四个字，清清楚楚。
顾远突然就明白了，为什么偏偏是自己。
黄泥村香火断了三年。这三年，王奎一直报着虚数，冒领功德。现在上头要严查、要裁人，账要平，总得有个说法。编外杂役，没编制，没靠山，死了也没人问。最合适的替死鬼。
而他这个「顾远」，前一世猝死在工位上，这一世睁眼就撞进这张网里。
他几乎要冷笑出声。
可到底忍住了。他这一世，初来乍到，没修为，没编制，连王奎的半根汗毛都伤不着。这会儿撕破脸，只会让王奎提前下手。
顾远把这份账，一个字一个字，记进了心里。
「签不签？」王奎的手指在木牌上敲了敲，不耐烦了。
顾远看着他，慢慢说：「我要是签了，还能不能活？」
王奎愣了下，随即笑了，笑得脸上的肉直抖：「你一个编外，还想活？顾远，你可想清楚了，你是想留个名头，还是想连个名头都没有，灰飞烟灭？」
顾远没说话。
「怎么，」王奎冷笑，站起身，抖了抖袍子上的灰，「还指望三天后翻盘？香火是变出来的？还是功德是天上掉的？」
他走到门口，又回头补了一句，声音不大，却像拿钉子往肉里钉：
「哦，对了。你那破庙，这两天要是再没人来上香，我寻思着，连庙都该拆了。地儿腾出来，给钱进的人用。」
钱进。顾远把这名字记下了。
王奎的背影消失在雨里。脚步声渐渐听不见了。
顾远一直没动。直到确定人走远了，他才慢慢松开手。
掌心里，四个指印，红得发白。
他走到门口，雨斜着打进来，打在他脸上，凉的。
门外是一条泥路。路那头，是黄泥村。稀稀拉拉十几户人家，烟囱里冒着几缕青烟，在雨里，看不太清。
没有一炷香，是烧给他的。
顾远在门槛上站了很久。
三天。
香火零，功德零，末位淘汰。
要香火没香火，要修为没修为，连个正式编制都没有。
王奎要拿他顶罪，钱进要抢他的庙。前有狼，后有虎，三天后就是死路。
好像真的没路走了。
他强迫自己冷静下来，像前世接到迎检通知那样，先把手里的事一桩一桩捋清楚。
他有三样东西。
头一样，是王奎虚报香火的把柄。这把刀，现在递出去，伤不着王奎半根汗毛，反倒会先把自己搭进去。一个没编制的杂役，去告一个有编制的巡检，谁信？
第二样，是那本黄册。能照见香火、功德、因果，可它见不得光。王奎临走前那句「神道凭证」，他记得清楚——这东西，八成是禁物。
第三样，是门外那声哭，和黄册上那桩「能救你」的愿。
三样东西，没一样能直接换来三天后的活路。可顾远前世在体制里泡了那么些年，早就明白一个理儿——
死局，往往是从一条没人愿意走的缝里，裂开的。
前世他就是这么熬过来的。上头要裁人，他硬是把一个没人接的烂摊子，做成了迎检的样板。靠的不是别的，是把账做明白，把人看透，再咬着牙，往前多走一步。
他得先把那桩愿接住。
他闭上眼。
黄册又自己翻开了。这一页，比刚才任何一页都要亮。
【黄泥村·未了之愿】
【有一桩愿，压了三年，无人认领】
【愿主：一个将死之人】
【此愿，能救你】
顾远睁开眼。
雨声里，他听见村子的方向，隐隐约约，传来一声哭。
很轻，像从地底下钻出来的，混在雨里，稍不留神就漏过去了。
可他就是听见了。
顾远回头看了眼那尊塌了半边脸的土地公像。泥胎的眼睛空空洞洞，也望着门外的雨。
那尊像，脸塌了半边，可剩下的半张脸上，嘴角还带着点笑。不知是谁刻的，刻得潦草，却透着一股子死犟。
顾远看了它一眼，没来由地，想起前世工位上那张，贴了三年、边角都卷起来的「优秀窗口」红旗。
他抬脚，走进了雨里。
作者寄语: