雨不算大，可黄泥村的路早就烂透了。
顾远光着脚，一脚踩下去，泥水漫到脚踝，再拔出来，带起一团黄浆。他没鞋，只能挑着路边硬一点的地方走，深一脚浅一脚，走得比王奎还不稳当。
那声哭断断续续，像根线，牵着他往村尾去。
越往村尾走，路越窄，两边的房子越破。有几户门板都塌了，黑洞洞的，里头早没人住，院子里野草长得比人还高。田里的庄稼，早荒了，只剩一茬茬烂在泥里的秸秆。
他路过一户还挂着门帘的人家，帘子掀开一条缝，一双浑浊的眼睛从里头探出来，看见他，又飞快缩回去。紧接着，屋里传来闩门的声音，啪嗒。
顾远没停。
村头那几户烟囱里，还冒着青烟。村尾这一片，死寂得吓人。他走了半炷香的工夫，没碰见一个活人，只惊起一只瘦得皮包骨的野狗，夹着尾巴，钻进了荒草里。
黄册在他脑子里，轻轻翻动。
【黄泥村·户数：一十三户】
【现存人口：二十有七】
【三年前，在册：四十九人】
顾远看着这几个数，脚步没停。
三年，一个村子，四十九口人，走了一半，死的死，逃的逃。
他接着看黄册往下排。
【黄泥村·香火账】
【三年间，百姓焚香，记名愿力：四百三十炷】
【实到土地庙：零】
【被夺之愿：十有三桩，皆压于井】
四百三十炷香，一炷都没到土地庙，全进了井里。十三个人的愿，一个都没还上。
顾远把这些数，全记下了。
最后一户人家，门口立着半截篱笆，篱笆上挂着一只干瘪的葫芦，风一吹，撞在木桩上，笃笃地响。
哭声，就是从这屋里传出来的。
顾远在篱笆外站住了。
屋门虚掩着，门缝里透出一点昏黄的光。他推开门，一股药味混着霉味扑出来，呛得他偏了下头。
床上躺着个老人。
瘦得只剩一把骨头，颧骨高高支着，眼睛陷在眼窝里，瞪着房梁。听见动静，他的眼珠子艰难地转过来，落在顾远身上。
「你……是庙里的？」老人的声音很轻，像从嗓子眼儿里漏出来的气。
顾远走近了几步，看清了老人的脸。蜡黄，嘴唇干裂，脖子上鼓起几个紫黑色的包，一抽一抽的。
黄册在顾远脑子里，自己动了。
【黄泥村·愿主 刘大柱】
【年六十有二。三年前，被井中邪祟缠身，中祟毒】
【余寿：不足三日】
【所愿：非为己身，愿有神，能除井中之祟，救村中后人】
顾远看完了。
老人姓刘，叫刘大柱，不是给自己求的，是给村子求的。
「你是庙里的那个后生？」刘大柱又问了一遍，嗓子里像卡着东西，「你……能听见我许的愿不？」
顾远在他床边蹲下来。
「能。」他说，「你说说，井里那个，是什么东西。」
刘大柱的眼珠子猛地瞪大，随后又暗下去。他张了张嘴，想笑，没笑出来，只发出一声喘。
「三年了，总算……有人问这一句了。」
老人的话很碎，中间要喘好几次气。顾远不催，就蹲在那儿听。
三年前，黄泥村后头那口井，还出甜水。村里人吃水、浇地，都靠它。
后来有一天，井水忽然浑了，泛着一股腥味。谁喝了谁病。
再往后，夜里开始有人哭。
哭声从井底传上来，一声一声，像女人，又像孩子，搅得全村人睡不着。有胆子大的后生，提了灯去井边看，回来就疯了，嘴里翻来覆去一句：「它看我……它看我……」
然后，梦来了。
「它托梦，说它是这方土地的正神，说土地庙里供的是假的，」刘大柱说到这里，眼睛又瞪起来，胸口剧烈起伏，「它说，要我们把香都烧到井边去。谁不烧，谁家……谁家就出事。」
顾远没说话。
「起先没人信。后来，张家的猪一夜死了三头，李家媳妇小产，王家的小子，掉进井里……捞上来的时候，人已经没了。」
老人说到这儿，说不下去了，只剩下喘。缓了好一会儿，才接着讲。
头一年，死的是王家的小子。一个五六岁的孩子，说没就没了。孩子他娘哭瞎了一只眼。
第二年，走了一批人，能搬的搬，能投亲的投亲。留下来的，不是不想走，是没处去——地在这儿，命在这儿。
第三年，连荒地里那口井，都没人敢提了。提了，晚上就要做噩梦。
「村里的人，不是不想信神。」刘大柱的声音抖起来，「是怕了。香点着了，是烧给庙里的，还是烧给井里的？谁都分不清。分了不清，就不敢点。」
「就说张老三家。」刘大柱喘了喘，「三年前，他家那口猪，一夜死了三头。第二天，他媳妇就收拾东西回娘家了，说这地方，住不得了。张老三一个人，守着空房子，熬到去年冬天，也走了。临走前，他去井边，磕了三个头，求那东西，放他一条活路。」
老人说着，眼泪从干枯的眼眶里滚出来，砸在草席上。
「求它？求它有什么用？」刘铁蛋不知什么时候跟了进来，站在门口，声音发狠，「它就是要把我们，一个个都熬死。」
顾远没回头，只让黄册继续翻。
【黄泥村·未还之愿 一十三桩】
【或求家人平安，或求五谷丰登，或求亡者安息】
【皆未得应，皆压于井】
十三个愿，十三户人家。十三个人，跪在井边、跪在庙里，求过、哭过、磕过头。
一个都没还上。
「张老三走之前，把家里的钥匙，扔进了井里。」刘大柱的声音弱下去，「他说，这村子，让井里的东西守着去吧。他不要了。」
刘铁蛋还站在门口，盯着顾远，像是有话要说，又憋着不说。
「你想说什么？」顾远问。
刘铁蛋的喉结动了动，半天，才从牙缝里挤出一句：「我爹娘，就是死在井里的。」
顾远看着他。
「那口井，」刘铁蛋的声音很轻，眼睛却红得吓人，「三年前，它把我爹，我娘，都拉下去了。就因为我爹不信邪，说要去井边看看，到底是什么东西在装神弄鬼。」
他说到这，攥紧了拳头，指节咔咔响。
「现在，我也不信。」刘铁蛋抬起头，直直地看着顾远，「可我要是有法子，我早自己去了。我没有。所以我才……才拦你。」
顾远没接话。
来时的路上，他看见谁家的门联，褪了色，半挂在门框上，被雨黏在墙上。上头还能认出几个字，写的是「五谷丰登」「六畜兴旺」。
如今五谷荒在地里，六畜死在圈里。
那些吉利话，都成了笑话。
顾远慢慢站起身。
他走到门口，朝村后望。雨幕里，那口井的方向，黑沉沉一片，什么也看不清。
可黄册看得清。
【枯井·无主野神】
【来历：死后怨魂，附井而生，无编制，无神位】
【三年间，假借土地神名，敛香火四百三十炷】
【害命：两条】
【夺人香火，害人性命，因果已缠，只差一个「说法」】
顾远盯着「只差一个说法」那几个字，看了很久。
黄册又翻了一页。
【野神所敛香火，账目流向：其中二百零三炷，被香火巡检王奎虚报入册，冒领功德】
顾远眼皮一跳。
原来如此。
井里的东西，抢了黄泥村百姓的香火。王奎明知这香火来路不正，不但不查，反而把这二百零三炷香火，一笔笔虚报成自己的政绩，冒领功德。
井里的东西要香火续命，王奎要政绩升官。两个东西，一个在井底，一个在案头，隔着村子，对上了账。
顾远又让黄册往下翻了翻。
【野神·所余香火：二百二十七炷，自留续命】
【王奎·分赃所得：二百零三炷，尽数虚报】
四百三十炷香，井里的东西自己留了二百二十七炷续命，剩下二百零三炷，过一道手，进了王奎的账本，变成了他升官的政绩。
两个畜生，把黄泥村一村的香火，分得干干净净。
顾远忽然想通了一件事——王奎这么急着让他背锅，怕的，恐怕不只是上头查香火。
井里的东西，撑不了多久了。四百多炷香，两条人命，因果缠身，它迟早要压不住。等它压不住，把三年的事吐出来，头一个被牵连的，就是那二百零三炷香对上的账。
王奎是怕井里的东西，临死反咬他一口。
倒霉的，是黄泥村的老百姓。和顾远这个编外杂役。
「后生。」刘大柱在里屋喊他，声音弱得像要断，「你过来，我有句话……我得说给你听。」
顾远走回去。
老人从枕头底下，摸出一样东西，颤巍巍递过来。
是三炷香。
已经断了一截，香头都潮了，可还是被包得整整齐齐，用一块红布裹着。
「三年前，我在庙里许的愿。」刘大柱说，「香没点成。它……不让点。我藏到现在。」
顾远接过那三炷香。潮的，冷的，一点分量，压在手心里。
「后生，我知道你不是凡人。」刘大柱的眼睛亮了亮，「你要是能……把井里那个东西除了，黄泥村……还你香火。还你，一整个村子的香火。」
他说完这句，像用尽了最后一点力气，眼皮慢慢合上，喘气声轻下去。
顾远捏着那三炷香，站了好一会儿。
他听见，村后的方向，井底下，又传来一声哭。
这一次，更近了。
像是知道他来了。
顾远把三炷香揣进怀里，转身走出屋门。
雨不知道什么时候，小了些。
他站在篱笆外，望着村后那口井。
黄册在他脑子里，又翻到了那一页。
【此愿，能救你。】
顾远深吸一口气，朝村后走去。
还没走几步，身后突然有人喊住他。
「站住！」
顾远回头。
雨里，一个人从村头方向小跑过来，喘着气，是个年轻后生，衣衫褴褛，脸上挂着泥。他跑到顾远跟前，一把拽住顾远的胳膊，压着嗓子：
「你疯啦？去井边？没听见那哭声吗！」
顾远看着他：「你是谁？」
「我？我姓刘，刘大柱是我三叔！」年轻人急得直跺脚，「你一个庙里打杂的，去那儿送死？那东西，三年了，谁来谁没！」
顾远没说话，只是看着他。
年轻人的手还攥着他胳膊，力气很大，指节都白了。
「我三叔是不是又胡话了？他说什么神啊鬼的，你别信，他病了，脑子……脑子都糊涂了。」年轻人说着，声音抖起来，「村里能走的，都走了。就剩我们几个走不了的。你再招那东西，我们都得死。」
顾远看着这个年轻人。
黄册轻轻翻动。
【刘家后生 刘铁蛋】
【年十七。父母三年前亡于井祟】
【心中所愿：不敢说，不敢信】
顾远收回目光，把胳膊从刘铁蛋手里抽出来。
「你三叔，许了个愿。」顾远说，「许了三年，没人接。」
刘铁蛋愣住。
「今天，我接了。」
他说完，转身，踩着泥水，朝村后那口井，一步一步走过去。
身后，刘铁蛋没有再拦。
雨又下起来了。
越靠近井，那股腥味越重。黄泥地里，脚印一串，歪歪斜斜。两旁是半人高的荒草，草叶子上挂着水珠，一滴一滴往下掉。
顾远在井边三丈外停下。
井口黑洞洞的，像一张张开的嘴。
他听见自己心跳，咚，咚，咚，快得像要跳出嗓子眼。这具身子在抖，膝盖软，腿肚子发颤，全是本能。前世的顾远，连只鸡都没杀过，这会儿要他对着一个害了人命的邪祟。
可他没有退。
他想起前世信访接待的时候，有个老上访户，坐在他工位前，一遍一遍说，说儿子没了，说村里没人管。他说了三年，顾远听了三年，一次没帮上。
这一世，他不想再当那个坐在工位后面、只能听的人。
雨点打在他脸上，凉得发疼。他抹了把脸，把脚从泥里拔出来，站稳。
前世那张「优秀窗口」红旗，他贴了三年，贴到最后，连自己都信了——他顾远，不是个只会听的人。
井里，有东西，正看着他。
作者寄语: