许砚睁开眼时，屋顶正往下掉土。
一块巴掌大的黄泥砸在案头，震得那盏快见底的油灯猛跳了一下。灯焰之外，县衙正堂黑得像一口空井，门缝里灌进来的风又热又干，带着沙土和人汗发酸的味道。
他盯着面前那方缺了一角的县印，足足三息，才接受一件荒唐的事。
他穿越了。
大晟，景和十七年。
北地大旱第三年。
而他现在的身份，是北安府青石县刚上任七日的九品县令——许砚。
前身不是病死，也不是遇刺，是在看完一封府衙公文后，活活急死在书案上。
那封公文此刻就在他手边。
纸很薄，字却像刀。
【青石县连年灾损，户口锐减，仓廪空虚。着北安府于三十日后复核户籍。若在籍丁口不足三千，撤青石县，并入河阳县。县中官吏依失察、亏空等案另行问责。】
许砚看完，慢慢把纸放回桌上。
“好消息是什么？”
堂下站着个五十来岁的瘦老头，官袍洗得发白，两只袖子一长一短。听见这句话，他愣了愣。
“县尊……什么好消息？”
“总不至于一点都没有。”
韩守义，青石县县丞，在前身记忆里是个出了名的老油条。胆子不大，算盘打得极精，谁来当县令都能把腰弯到合适的角度。
此刻他嘴唇抖了两下，似乎真在找。
“县仓……还有粮。”
“多少？”
“四十三石。”
许砚沉默。
“坏消息呢？”
韩守义抬眼看他，表情比哭还难看。
“账上是八十六石。”
“还有？”
“县衙原定吏役二十七人，现在……连您算上，七个。”
“还有？”
“城外来了流民。”
“多少？”
韩守义喉结滚了一下。
“两千一百余。”
许砚靠回椅背，闭了闭眼。
现代的时候，他做应急工程。山洪、滑坡、化工泄漏都见过，最擅长的事就是把一个快炸掉的烂摊子拆成一张张表。
可眼下这张表，只看第一列就足够让人心梗。
四十三石粮。
两千一百多流民。
本县在籍人口，据去年秋簿，仅二千四百六十七。
三十日后若不足三千，撤县。
撤县不是换块牌子那么简单。青石并入河阳后，官署裁撤，田册、水权、债契都要重新归并。灾年里，最先被“归并”的从来不是纸，是人。失去本籍保护的小户会被豪强吞地，流民更会变成无主之人。
而他这个县令，还要为县仓亏空背锅。
“流民现在在哪？”
“南门外。”
“赈过没有？”
韩守义苦笑：“昨晚放了三锅稀粥。再放，县衙自己都要断粮了。”
“死了几个？”
“今天早上抬走七个。”
许砚站起身。
韩守义下意识拦道：“县尊，您昨夜才昏厥——”
“再昏一次，三十天后也得醒着进牢。”
他说完往外走。
青石县衙比记忆里还破。
两进院落，西厢塌了半边，后院枣树连叶子都卷成了针。两个皂吏蹲在廊下啃黑得发硬的饼，见他出来慌忙起身，饼渣掉了一地。
县城更像一具被晒空的尸体。
街边十家铺子九家关门，井台边排着长队，人人手里只提一个瓦罐。土墙被晒出蛇一样的裂纹，风一卷，黄尘便贴着地面跑。
到了南门，许砚第一次看见两千人挤在一起是什么样子。
没有哭天喊地。
真正饿久的人，连哭都省力气。
城墙阴影下坐满了人。老人抱着膝盖，妇人把干瘪的孩子搂在怀里，有人用一块破席盖住尸体，席角外露着发青的脚。空气里全是汗、尘、病气和锅底残余米汤混在一起的味道。
县衙架着两口大锅。
锅底已经空了。
一个抱孩子的女人跪在锅边，用手指刮锅沿上结住的米浆，刮下来一点，先塞进孩子嘴里。
许砚停了片刻。
“韩县丞。”
“在。”
“把县仓打开。”
韩守义脸色骤变：“县尊！四十三石粮一旦再放，别说三十日，十日都撑不过！”
人群里也有人听见了，立刻骚动。
“开仓！”
“青天大老爷，给口吃的吧！”
“我儿两天没吃东西了！”
声浪刚起，外围一个精壮汉子猛地站起来，嗓音沙哑：“都别挤！”
他肩膀宽，脸颊凹得厉害，站起来却仍像一根没有折的枪。
他转头盯着许砚。
“县令大人，真开仓？”
“开。”
男人眼里却没有喜色：“四十三石，够我们吃几天？”
这话像一盆冷水。
躁动慢慢低下去。
许砚看他一眼：“你叫什么？”
“罗大山。”
“当过兵？”
罗大山眼神微变，没有回答。
许砚也没追问，只走到空锅旁，抓起木勺，敲了一下锅沿。
铛——
声音清脆。
所有人看过来。
“粮会发。”
他说。
“但从今天起，青石县不发白粥。”
人群静了一瞬，随后骂声骤起。
“不给吃的你开什么仓！”
“狗官！”
一个瘦得眼窝发黑的青年甚至捡起石头。
罗大山抬手把他按住。
许砚没有让差役拔刀。
“想骂，等我说完。”
“县衙剩粮四十三石。全熬成粥，你们最多多活几天。几天以后呢？等下一批流民来，大家一起饿死？”
无人回答。
“我需要知道你们中谁会打井，谁会木工，谁打过铁，谁种过旱地，谁赶过车，谁做过账，谁识字，谁当过兵。”
有人冷笑：“都饿成这样了，还给你当差？”
“不是当差。”
许砚指了指城门内。
“青石县三十日后要撤。县一撤，你们连这点粥都没有。本官要保县，你们要活命。今天起，做工换粮。老人、幼童、病者照常赈济，能动的人登记工种，按工分领粮。”
“你们不是来讨饭的。”
“你们是青石县接下来三十天最值钱的人手。”
罗大山第一次真正抬起头。
韩守义在旁边急得额上冒汗：“县尊，流民无籍，哪能随便——”
许砚忽然一怔。
视野边缘，仿佛有一页发黄的纸缓缓展开。
那不是实物。
像一本残破县志，悬在意识深处。
一行行墨字自行浮现。
【青石县。】
【在籍人口：2467。】
【临时流民：2183。】
【可用公粮：43石2斗。】
【公共水源：1处，濒危。】
【民生评级：濒危。】
【预计行政存续：29日18时。】
许砚盯着最后一行，呼吸停了一瞬。
下一页缓缓翻开。
【当前可推演项目：流民基础登记。】
【提示：准确的人，比模糊的人头更有价值。】
许砚忽然笑了。
韩守义被他笑得心里发毛。
“县尊？”
许砚把袖子挽起半寸。
“搬桌子。”
“什么？”
“县衙不是只剩七个人吗？”
“从今天开始，不是了。”
他看向城外那两千多双死气沉沉的眼睛。
“三十天。”
“我不但要让青石县留下。”
“我要让这些人，抢着把名字写进青石县的户籍。”
临走前，许砚又回头看了一眼那张撤县公文。
前身留下的记忆告诉他，撤县之后，青石原有的水渠、荒地、官仓都会重新登记。谁最有钱，谁就最有机会在“重新登记”里拿到好处。顾家为什么能在三年大旱里越活越稳，也就不难理解。
韩守义见他盯着公文，小声道：“其实……前任县令早就想过走。他托人把家眷送去了府城。”
“那他为什么没走？”
“府里不放。县仓亏空没结清，谁走谁担。”
许砚笑了一下。
原来青石不只是一座将死的县。
还是一口已经选好替罪羊的锅。
他把公文折好放进袖中。
“韩县丞，从今天开始，县衙所有旧账一张不许烧，一张不许丢。”
“都这个时候了，还查账？”
“正因为这个时候，才更要留。”
“县可以穷。”
“不能连自己怎么穷的都不知道。”
这句话韩守义当时没有听懂。很多日后改变青石命运的规矩，其实就从这一刻开始——先把真实留下。
而他意识里的残破县志上，最后一行墨字轻轻一晃。
【存续倒计时：29日17时59分。】
作者寄语: