第二天我值白班。
上午送来一个建筑工地的工人，钢筋从脚背上穿了过去，X光拍完确认没有伤到骨头，清创缝合之后打了破伤风。接着来一个中年女人，说右边肋骨下面疼了三天，B超显示胆囊里有结石，推去外科会诊。快到中午的时候来了一个年轻男人，左手掌被玻璃划了道口子，出血不多但伤口很深，缝了六针。
处理完最后一个病人的时候已经快下午一点了。我坐在诊室的椅子上把冷掉的盒饭扒了几口，右手掌心那道印记贴着桌面，方向感沉在印记底下，稳稳地指着梧桐巷的方向。
下午的病人不多。一个换药的，一个量血压的，一个说自己最近总是头晕但查了血常规和心电图都没什么问题。处理完之后我坐在诊室里把病历补完。
五点半下班之后我回了家，洗了澡换了衣服，把铜尺和标记石从床头柜抽屉里取出来放进包里。铜镜也放在里面，跟铜尺和石头放在一起。包比前几天沉了不少。我背着包出了门，去了公交站台。
我站在台阶上掏出手机看了一眼地图。从我家到梧桐巷六站公交。回去的末班车是晚上九点半。我把手机揣回兜里，走下台阶，朝公交站台的方向走。
公交车上人不多。我坐在最后一排靠窗的位置，把包放在膝盖上。车开起来的时候窗外的街灯一盏一盏往后倒。到梧桐巷口的时候天已经暗了一半，巷子里的青石板在暮色中泛着灰蒙蒙的光。老槐树的树冠把巷口遮得严严实实。
我走到巷子尽头的空地。井口还在原来的位置，石板盖在上面，石面上的不闭合圆环在暮色中几乎看不见。但我的手心能感觉到它。方向感从掌心沉下去，贴着石板表面，跟井底的空间连在一起。
我蹲下来，右手掌心贴在石板中央的圆环上。印记贴着石面，凉意从掌心渗进去。石板表面裂开了一圈细纹，从掌心所贴的位置向四周扩散。裂纹走到石板边缘的时候停了，然后整块石板从中间塌下去，碎成几块落在井底。井口露出来，灰色的光线从底部升上来，把井壁照得发亮。
我撑着井口边缘把腿伸进去，脚踩在井壁的横纹上。右手握着铜尺，左手撑着井壁，一步一步往下爬。灰色的光线从脚踝漫到膝盖、腰、胸口。右手掌心的印记在灰光中泛着浅黑与灰褐之间的底色，银光浮在表面。铜尺握在手里，凉意跟印记的温度中和了。井壁的横纹比上次来的时候更深了一些，脚踩上去卡得更稳。我数着横纹往下走，每一步都踩实了再换脚。灰色的光线越来越浓，从四面八方涌过来，把视线里的所有东西都染成了同一种颜色。
脚底触到了底。
我站在井底。空间跟之前两次来的时候一样，大约三米见方，地面是灰土，质地坚硬，踩上去没有下陷感。四面墙壁上嵌满了小铜镜，每一面大约半臂宽，之间用极细的铜条隔开。铜条的氧化程度比上次来的时候更深了，颜色从深褐变成了暗黑。每一面小镜子里都映着我的影像，从不同角度同时照出我的全身或者局部——有的照到我的脸，有的照到我的肩膀，有的只照到我的右手。
我转了一圈看四面墙壁。所有小镜子里面的影像拼在一起，正好是一个完整的我。正面、背面、左侧、右侧、头顶、脚下，每一个角度都有镜子照着。我站在密室正中央，每一个角度都被记录下来。这种感觉跟第一次下来的时候不一样。第一次是陌生，第二次是熟悉，这一次是确认。镜子里那些影像在我转圈的时候同步转圈，在我停住的时候同步停住，每一个角度都严丝合缝。
密室的中央有一块圆形的凹痕，跟上次来的时候一样。凹痕直径大约一臂，边缘光滑，比周围的灰土地面低大约一指的深度。上次我在这个凹痕上踩了一脚，地面下陷，坠入了铜镜密室。这次我站在凹痕旁边，没有踩上去。
我把铜尺从包里取出来。尺身长约一掌，铜的表面在灰光中泛着暗哑的光泽。七道刻度线清晰可辨，第六道深，第七道浅。我把铜尺放在凹痕的正中央。铜尺平放在灰土上，尺面上的刻度线朝上。我退后一步，等着。
三息之后，铜尺动了。
尺身从灰土表面缓慢地抬起来，像有一只无形的手在下面托着它。它从平放变成倾斜，从倾斜变成竖直，最后立在凹痕的正中央，尺面朝上。竖直的铜尺大约一掌高，尺面上的七道刻度线在灰光中清晰可见。第一道到第五道刻度线在铜尺竖直之后比平放的时候亮了一些，第六道刻度线保持着原来的深度，第七道那道极浅的划痕在灰光中几乎看不见。
然后第六道刻度线上崩出了一道新痕。
裂痕从第六道刻度线的中央位置开始，向尺身的边缘延伸，大约半厘米长。裂痕的边缘不整齐，像是被什么东西从内部顶开的。裂痕的末端指向一个方向，我顺着裂痕的走向看过去，它指向密室的西南角。裂痕的走向很直，从第六道刻度线的中央出发，穿过尺面，指向西南角墙面的腰部位置。
西南角的墙面跟其他三面一样，嵌满了小铜镜。但裂痕指向的那一面墙上，有几面镜子的位置比其他地方低。低的位置大约在墙面腰部高度，镜面朝下倾斜，不仔细看根本注意不到。那几面镜子的铜框边缘比周围的镜子更亮一些，像是被人反复触碰过，磨掉了氧化层。
我走向西南角。走到墙面跟前的时候，墙体开始松动。松动的过程很轻，没有声音，只是墙面上那些铜条之间的缝隙在扩大。细碎的灰土从缝隙里落下来，打在我的鞋面上，积了一层薄薄的灰白色粉末。灰色的光从墙缝里渗出来，比密室里的灰光更浓，更亮，把墙面照得发白。
我把铜尺从凹痕中央拔出来。铜尺离开凹痕的瞬间，竖立的姿态消失了，尺身恢复平放。我握着它走到西南角的墙面前。墙面上的缝隙已经扩大到大约一指宽，灰色的光线从缝隙里涌出来，照在我的手上。光线很浓，比密室其他位置的光线浓了一倍不止。手背上的汗毛在灰光中看得清清楚楚，每一根都被照亮了。
我把铜尺插入墙缝。尺身大约有一半的长度没入缝隙，铜的表面贴着墙体内的灰土。我用力撬动。墙面的表层像一层壳一样从墙体上剥落，从中央向两侧裂开，碎成几块落在灰土地上。壳的厚度大约两指，背面是深灰色的沉积层，跟旧河床的质地一致。沉积层的表面有水平方向的纹理，跟我在老柳树井底断面上看到的一样。
壳剥落之后，墙后面露出一道门。
门约一人高，宽度大约两臂。门面上没有把手，没有锁孔，没有任何可以抓握的结构。门的材质跟周围的墙体不同，颜色偏黑，表面光滑，像是被打磨过很多遍。门面在灰光中几乎不反光，把所有照上去的光都吸进去了。
门的正中央刻着一道弧线。
我凑近看。弧线的曲率从门的左侧延伸到右侧，弧度平缓，从下到上形成一个接近半圆的形状。弧线的起点在门面左下角，终点在右上角。弧线的线条很细，刻痕很浅，像是用极细的刀尖在门面上划出来的。
我低头看自己的右手掌心。掌心那道印记的第一道弧线的曲率跟门上的弧线完全一致。长度、角度、弧度，全部吻合。像是一面镜子，门上的弧线是掌心弧线的镜像版本。
我把右手抬起来，掌心对准门面上的弧线。印记贴着弧线的起点，从下到上沿弧线的走向移动。掌心皮肤贴着门面，凉意从门内传出来，跟印记的温度中和了。掌心滑到弧线的终点时，门向内敞开了。
作者寄语: