第一天训练的时候，我把铜尺放在桌面上，只用右手掌心去读方向。
方向感沉在印记底下，模糊得像隔着一层毛玻璃。我闭上眼，试着把注意力集中在掌心正中。城北的方向隐约能感觉到，但角度读不准。老柳树和梧桐巷的方向混淆在一起，两个方向的偏转角度都读错了。墨渊坐在对面，没有纠正我，只是在我读完之后说了一句：“再来。”
我重新闭眼。这一次我把注意力集中在掌心第一道弧线的末端。方向感从弧线的走向里浮出来，比刚才清晰了一点。城北偏西北，老柳树偏西，梧桐巷偏北。三个方向分开了，角度误差大约在五度以内。
“好一些了。”墨渊说，“明天继续。”
第二天我试着不靠铜尺读更远的方向。灰崖的偏转角度从四十五度读到了四十度。墨渊在我读完之后把铜尺递过来让我验证。握着铜尺重新读了一遍，灰崖是四十五度。我的误差在五度左右。
“误差会随着练习逐渐缩小。”他把铜尺收回去，“你只需要在进入第七层之前把误差控制在三度以内。”
第三天下午，我在急诊室值完白班之后又去了梧桐巷。这一次我把铜尺放在桌上，完全靠掌心去读。闭上眼之后方向感比前两天清晰了很多。城北偏西北，误差不到两度。老柳树偏西，误差不到两度。梧桐巷偏北，误差不到一度。灰崖偏西南，四十五度，误差不到一度。第七层在西南偏西，摆动幅度比前两天小了很多。
我睁开眼的时候墨渊正看着我。他没有说话，只是把铜尺从桌面上拿起来递给我。我接过铜尺握在手里重新读了一遍，四个方向的角度跟刚才完全一致。
“可以了。”他把铜尺收回去放在桌面上，“训练结束了。”
“训练结束了。”他把搭在碗沿上的手收回去，搁在桌面上，“你可以看一些东西。看完之后，你还要不要去第七层，自己决定。”
“看什么？”
墨渊伸手拉开旧木桌侧面的抽屉，从里面取出一面铜镜，放在桌面上。跟沈渡送来那面差不多大小，巴掌宽，圆形。但镜面比那面亮，氧化程度更轻，边缘的铜框磨得更光滑。他把铜镜推到桌面中央，镜面朝上，对着煤油灯的光。
“这是梧桐巷井底那面铜镜。你接引那天，印记从镜面上脱落了。铜镜留在井底，今天早上有人把它送来了。”
“谁送来的？”
“你不用知道名字，你看镜面。”
我低头看铜镜。镜面里映出煤油灯的火苗和旧木桌的桌面。画面清晰，边缘没有变形。然后镜面里的画面开始变化。火苗和桌面消失了，镜面深处浮出了一个模糊的人影。人影从镜面底部向上升起，越来越清楚。
第一个影像是一个女人。她站在水边，穿青色麻布衣袍，衣料很旧，袖口磨损。她的右手按在喉咙上，手掌朝外。喉咙上有一道横贯的伤口，已经愈合了，留下一道灰白色的疤痕。她的眼睛是灰色的，瞳孔周围有一圈极细的浅褐色环。她站在那里，看着我。然后她放下按在喉咙上的手，转身走进水里。水没到她的腰、胸口、脖子。她的头沉下去的时候水面升高了一寸。
青衣女人消失了。镜面暗了一瞬，然后第二个影像浮上来。
一个男人。穿铁甲，甲片上有锈迹和凹痕。他的脸很瘦，颧骨高，嘴唇干裂。他的右手握着一把铁剑，剑尖拄在地上。他站在一座城墙上，面前是一座即将被填平的城。他在看城中央的一口井，井壁的水痕在下降。然后他抬起右手，把铁剑横在身前，剑刃朝内。他的左手握住剑刃，用力一拉。血从掌心流出来，滴在城砖上。画面消失了。
第三个影像。一个女人。白袍，头发很长，垂到腰下。她坐在一个石砌的祭坛上，祭坛周围点着七盏灯。她的两只手腕上都有浅浅的割痕，血液从割痕里渗出来，滴在祭坛的石面上。她闭着眼，嘴唇在动，像是在说话。然后她睁开眼，看着祭坛前方的一片黑暗，说了一句话。画面消失了。
第四个影像。一个老女人。手边全是药瓶，大大小小的陶罐和瓷瓶堆在她周围。她的手指粗短，指甲剪得很短，指腹上有长期的药渍，颜色发黄发褐。她坐在一间药铺的柜台后面，面前摊着一本册子，上面记着密密麻麻的药方。她翻开册子，找到最后一页，上面只写了半行字。她拿起笔，蘸了墨，在册子上补完了剩下的半行。然后她合上册子，站起来，走向药铺后面的暗间。画面消失了。
第五个影像。一个孩童。大约七八岁，泡在水里。水很浅，只到他的腰。他的身体半透明，像是没有实体。他的脸很小，眼睛闭着，嘴唇微微张开。他在水里慢慢往前走，走到水中央的位置停下来，蹲下去，把自己沉进水里。水没过他的头顶，水面上浮出一串气泡，然后气泡停了。画面消失了。
第六个影像。一个衣衫褴褛的女人。她的头发乱成一团，衣袍上全是泥渍和破洞。她站在一面泥墙前面，右手的手指上沾着湿泥。她在墙上划东西。她划的是水位线，一条横线，旁边写着日期。她划完一条线之后，手指在墙面上停了一下，然后继续划下一条。她的指甲已经全部脱落了，指腹的皮肤被磨得发亮。墙上密密麻麻的横线排了很长一段。她划到最后一条线的时候，手指停了下来。然后她转过身，看着镜面外面。她的脸很瘦，颧骨突出，嘴角向下。她的目光穿过镜面，落在我身上。
六个影像全部消失之后，镜面没有恢复普通的反光。六个面孔在镜面深处缓慢地浮动着，从各自的位置向中央聚拢。青衣女人的脸、铁甲男人的脸、白袍女人的脸、蛊医的脸、溺童的脸、疯乞的脸，六张脸在镜面中央重叠在一起，五官相互渗透，轮廓彼此交融，最后所有的脸叠在一起，变成了一张脸。
我的脸。
镜面里映出的是我的脸，但又不完全是我。眉毛比我的淡一些，颧骨比我的高一些，嘴角微微向下，像是经历了太多失望之后放弃了对表情的维持。那是第六世疯乞的特征。但眼睛的形状是我的，鼻梁的高度是我的，嘴唇的厚度也是我的。六世的面孔在我的脸上各取了一部分，剩下的部分是我自己的。
我盯着镜面里的那张脸，右手掌心的印记在那一刻发出一阵极密的脉冲。连续七下，每一下都对应着我心跳的间隙。七下之后，掌心那道印记的颜色从灰褐变成了浅黑，银光浮在表面，亮了一度，然后暗回去。
“你不只是第七世。”墨渊的声音从身后传来。他站在我背后，没有靠近。“你是所有世的总和。”
我低头看自己的右手，印记的颜色在脉冲之后稳定在了浅黑与灰褐之间的状态。三道弧线、三个圆点、六个微凹的轮廓比之前更清晰了。第一道弧线末端的短横还在，但第二道弧线的末端多了一个极小的暗点。不仔细看根本注意不到，像铅笔在纸上轻轻顿了一下。
“我看到了六世的脸。”我把右手从镜面上方收回来，转过身看着墨渊，“他们的脸叠在一起变成了我的脸。”
“因为你就是他们。第六世不是你的前世，第一世也不是。你是她们的延续，也是她们的集合。每一世守门者都在你身上留下了一部分。你掌心的印记是七世的叠加。第一世的喉咙、第二世的血、第三世的命、第四世的药、第五世的水、第六世的记录，全部在你手上。”
“我会走完的。”我说。
墨渊看着我。煤油灯的火苗跳了一下，把他的眼瞳照得亮了一瞬。他没有说话，只是点了一下头。
我把铜镜翻过来看背面。背面刻着三道弧线，首尾相接，围成一个不闭合的圆环。圆环中央没有圆点，也没有微凹。跟沈渡送来那面一样。
“第七层在梧桐巷下面。”我把铜镜放回桌面，“我明天晚上去。”
“明天白天你先休息。”墨渊把铜镜从桌面上拿起来，递给我，“带着它。第七层的正门在梧桐巷井底。秦越已经确认了圆环中心的位置。你下井之后走到井底，用铜尺和标记石打开正门。”
“铜尺呢？”
“带着。第七层偏离六十度，不用铜尺容易迷路。”
我把铜镜和铜尺收进包里，站起来。
“我明天晚上去第七层。”
墨渊坐在桌边，手指搭在旧陶碗的碗沿上。他没有再说别的，只是点了一下头。
我背着包出了梧桐巷。巷口的路灯亮着，光打在青石板上，把我的影子拉得很长。铜尺在包里贴着腿侧，七道刻度。第六道已经填满，第七道等着我去填。
作者寄语: