回到家的时候天已经黑透了。从梧桐巷出来，末班公交在砂石路上颠了四十分钟。到站的时候路灯早亮了，橘黄色的光从老槐树的枝丫里漏下来，在地上铺了一地碎影子。
我进门没开大灯，只把玄关那盏小壁灯按亮了。换鞋的时候右手掌心擦过鞋柜边缘，那三道浅灰色的弧线隔着皮肤传来一阵微温。不算烫，但能感觉到。像把一块被太阳晒过的鹅卵石攥在手里。
坐在沙发上，把右手翻过来看。印记的颜色从下午接引时的浅灰变成了浅灰褐。比何建国手上的炭黑色浅得多，像干涸的河泥在日光下晒过之后露出的那种颜色。三道弧线已经完全成形，首尾相接，围成一个不闭合的圆环。
我用指腹沿着第一道弧线从头划到尾。皮肤表面是平的，印记的颜色完全沉在表皮底下，摸不到凸起，也没有任何粗糙的触感。我又翻出手机里何建国掌心那张照片，把两张图并排放在一起。何建国的是炭黑色，线条粗，颜色深，像用浓墨画上去的。我的是浅灰褐，线条细，颜色淡。
当晚那个声音又来了。从右手手心传上来，顺着腕骨到小臂内侧，最后在耳朵里变成一个很轻的“嗡”。持续了十几秒，断了。然后又开始，整夜都是这样。
第二天早上醒来的时候，印记的颜色比昨晚又浅了一点。浅灰褐变成了灰白，三道弧线的边缘有些模糊，像一幅画在湿气里放久了，颜料洇开了。
它在褪色。或者说，它在往另一种颜色上走。
我起来换了衣服出门。今天得弄清楚一件事——印记在褪色，这跟墨渊说的“三天适应期”到底对不对得上。他说三天之内我可以选择留下或者让它走。但如果它在自己消散呢？如果根本不需要我做选择，它自己就没了呢？
上午我又去了梧桐巷。
到巷口的时候是中午偏后，老槐树的影子缩在树根底下，石板路被太阳晒得发白。我走到十七号门口，木板门虚掩着，缝里透出自然光，煤油灯没点。
推门进去的时候墨渊坐在旧木桌后面。桌面上放着那只旧陶碗，碗里的水依旧是满的，水面还是平的。他抬头看我，目光从我的脸移到右手，然后移回桌面。
“印记褪色了。”他说。
我低头看了一眼掌心。“今天早上变成灰白了。何建国的是炭黑色，到我手上之后一直在变浅。”
“何建国那个是旧河强行凿出来的，颜色深，线条粗，没有经过缓冲。你这个是接引过来的，经过了墙体的过滤。颜色浅，线条细，但它在稳定。”
“稳定？”我把右手翻过来给他看，“它都快看不见了。”
“褪色不等于消散。颜色变浅，是因为通道在适应你的身体。旧河的气息从印记里往外渗的时候，你的身体在接收它。颜色变浅是接收过程的一部分。三天期满如果你不接，它会一次性褪干净，像水从沙子里渗走。如果你接了，它会重新变深。”
我在他对面坐下来。“你说三天之内我会遇到跟旧河相关的异象。从接印记到现在，除了印记发热、颜色变化，还有那个声音一直在响之外，什么都没有。这算正常吗？”
“正常。”墨渊把双手搁在桌面上，十指交叉，“旧河的气息在适应你，你在适应旧河的声音。这个过程需要时间。三天期满之前，异象会陆续出现。你身边会有人提到河、水，或者做一些跟旧河相关的梦。你会通过印记感知到那些人的位置。热度越高，离你越近。”
“如果我拒绝呢？”
“印记自行消散。但旧河的气息不会消散，它会继续在地底下找出口。如果找不到人替它开门，它会自己找别的出口。上一次它找了何建国，何建国没扛住。如果印记消散之后旧河再找不到下一个承接的人，它的气息会加速向地表渗透。”
“多少人会受影响？”
墨渊没有立刻回答。他的手指搭在碗沿上，指腹在陶面上轻轻磨了一下，停住了。
“你问这个，是因为你在考虑拒绝。”他说。
“我在考虑所有选项。”
“所有人都会受影响。旧河的气息向地表渗透的时候，会从地面渗出来，从墙缝里渗出来，从人的皮肤下面渗出来。像何建国那样全身发黑口吐黑水的人会从一个变成两个，从两个变成更多个。他们会去医院，急诊科医生会给他们做心肺复苏，会签字，会告诉家属‘我们已经尽力了’。然后第二天早上再重复一遍。”
我沉默了几秒。墨渊说这话的时候语速没有变，跟说“何建国不是第一个也不会是最后一个”时一样平。但他说“急诊科医生会给他们做心肺复苏”的时候，他的目光落在我的右手上。
“你到底是什么人？”我盯着他的脸，“你说你是看着门的人。那道门是墙上的凹陷，是接引印记的通道。但门后面是什么？旧河吗？”
墨渊的手指从碗沿上收回去，搭在膝盖上。煤油灯没有点，但他的眼瞳在自然光线里亮了一度。
“我是看着这门的人。我不是守门者，我是守门者旁边的那堵墙。”
“什么意思？”
“意思是我不能替你扛那道印记。我只能告诉你它是怎么运作的，然后让你自己做选择。何建国来的时候我也是这么跟他说的。他选了扛，没扛住。”
“你就看着他死？”
“我看着他离开这里。他走的时候我告诉他，如果撑不住了就回来，他没回来。第三天夜里他死在家里。救护车到的时候他已经凉了。你签的死亡确认。”
我坐在矮凳上，右手掌心那道印记在那一瞬间发出一声极短的“哗”。它在响应墨渊说的“更多人会全身发黑口吐黑水”这件事，或者响应“急诊科医生会给他们做心肺复苏”这件事。我分不清。但我知道那声“哗”比之前任何一次都清晰。
“三天期满是什么时候？”
“后天入夜之后。”
“期满之后我来找你。”
墨渊看着我，“你现在已经决定了？”
“还没有。但我要先把所有事情弄清楚，后天之前我会想明白。”
我站起来。膝盖碰到矮凳边缘，凳子在地面上蹭出一声短响。走到门槛边的时候停了一下，没有回头。
“何建国来的时候你告诉他这些了吗？”
“告诉了。”
“他怎么说？”
“他说‘我试试’。”
我跨出门槛，巷子里的光线比来的时候暗了一档。下午那线暗橙色的光已经退干净了，老槐树的树冠上方露出了一片暗蓝色的天空，有一颗星刚亮起来。我走了几步，右手掌心那道印记在夜风里凉凉的，不烫。背景里的旧河水声还响着，从昨天下午之后就没有停过。
走到巷口的时候头顶的路灯忽然闪了三下。间隔均匀闪了三下，然后灭了，像是从来没亮过
我没有停。路灯闪的原因有很多——线路老化，接触不良，风吹灯罩晃动——都说得通。
但我走出梧桐巷的时候低头看了一眼自己的右手掌心，那三道弧线已经稳定在浅灰褐色了，像一幅画刚刚干透。我攥紧了拳头，继续往前走。
后天期满，我要在那之前想清楚。
作者寄语: