黑暗像是一块吸饱了水的厚重棉布，死死地捂在林默的脸上。
他猛地睁开眼，视网膜上残留着梦境里那枚铜绿斑驳的硬币反光。那硬币上刻着一只睁开的眼睛，瞳孔是诡异的螺旋纹路，仿佛活物般在盯着他看。梦境太真实了，真实到他醒来时，指尖似乎还残留着铜板冰冷刺骨的触感。
卧室里没有开灯，只有窗帘缝隙漏进来的惨白月光。
林默摸索着摸到了床头柜上的手机，屏幕亮起，刺得他眯起眼。凌晨三点十七分。
他长长地吐出一口气，试图驱散胸腔里那股莫名的窒息感。这几天他一直做着同一个梦，梦里的世界是灰暗的、潮湿的，空气中弥漫着发霉的铜锈味。而那个声音，总是在他拿起那枚怪异硬币的时候，在他耳畔低语：“别省它……别省它……它会来找你……”
“疯了。”林默揉了揉太阳穴，自言自语道。
他起身去卫生间洗了把冷水脸。镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷，胡茬凌乱。作为一个在出租屋里啃老本的自由撰稿人，林默的生活本就枯燥压抑，最近这诡异的梦境更是让他神经衰弱到了极点。
回到床上，他翻来覆去无法入睡。目光无意间落在了书桌角落。
那里放着一个生锈的铁盒。
那是他已故的爷爷留下的。爷爷是个古怪的老头，生前总喜欢收集一些稀奇古怪的破烂，铜钱、旧怀表、残缺的符纸。爷爷去世三年了，这个铁盒林默一直没怎么打开过，只是随手扔在角落里吃灰。
鬼使神差地，林默披上外套，走过去打开了铁盒。
里面是几张泛黄的旧照片，一些零碎的铜钱，还有……一枚硬币。
林默的呼吸瞬间停滞了。
那是一枚边缘不规则、表面布满深绿色铜锈的硬币。在昏暗的月光下，它散发着一种令人极度不适的幽光。他颤抖着伸出手，将硬币捏在指尖。
重量、触感、甚至那种刺骨的冰冷，和梦里的一模一样！
他凑近看，硬币的正面果然刻着一只眼睛，那只眼睛的雕刻手法极其粗糙却又透着某种邪性的生动，仿佛下一秒就会眨一下。而硬币的背面，没有面值，没有国徽，只有两个篆体刻字——“省它”。
“别省它……”林默喉咙发干，梦境里的低语再次在脑海中炸响。
就在这时，硬币上的铜绿似乎蠕动了一下。林默猛地松手，硬币“叮”的一声掉在木地板上，滚了两圈，停在了床底下的阴影里。
他愣了几秒，然后骂了一句脏话，趴下去用手电筒照着，把硬币捡了回来。他觉得自己可能是压力大产生了幻觉，决定明天一早就把这晦气玩意儿扔进护城河里。
然而，第二天早上醒来，那枚硬币正端端正正地摆在他的枕头边，铜锈似乎更深了，那只眼睛仿佛在笑。
林默彻底毛骨悚然了。他不敢再碰那枚硬币，用纸巾包了好几层，塞进了裤子口袋最深处。他打算出门，离这房子越远越好。
走在银川深秋的街道上，风卷着枯黄的落叶打转。林默买了杯热咖啡，试图让自己暖和起来。他路过一家老旧的书店，习惯性地进去逛了逛。
书店老板是个戴着老花镜的干瘪老头，正坐在柜台后打盹。林默在故纸堆里翻找，突然，他的目光被一本线装古籍吸引。书很旧，封皮是暗褐色的，像是被水浸泡过又干涸的血迹。
他翻开，上面用毛笔写着密密麻麻的小楷。
“世间有物，名曰省鬼。形若铜钱，性极吝啬。人若得之，欲抛不能。省一文，则折一寿；欲舍之，则索其魂。唯有用之，散之，耗之，方可暂缓其怒。然，终归徒劳，因它本就是你心之暗影……”
林默头皮发麻，赶紧合上书。他看向老板，老板不知何时已经醒了，正用一种浑浊却锐利的眼神盯着他。
“小伙子，那书不卖。”老板声音沙哑，“那是以前一个姓林的疯老头留在这儿的。”
林默心里一紧：“姓林？我爷爷也姓林，他也爱收集这些……”
老板叹了口气：“他走前说，这东西会传给后代。看来，是轮到你了。别省它，孩子。该花就花，该扔就扔，千万别留着过夜。”
林默落荒而逃。
回到出租屋，他发现气氛不对。门没锁，推开一看，屋里很乱，但没有被翻找的痕迹，更像是有什么东西在里面无序地游走过了。
那枚包着纸巾的硬币，从他口袋里不翼而飞，此刻正悬浮在半空中，就在客厅正中央。
是的，悬浮。
它慢悠悠地转着，铜锈簌簌往下掉，掉在地板上发出“沙沙”的声音，像是某种昆虫在爬行。硬币上的那只眼睛，此刻完全睁开了，漆黑的瞳孔死死锁定林默。
“你……你到底是什么东西？”林默靠在门框上，腿软得站不住。
“我是你省下来的每一分钱。”一个重叠的、非男非女的声音直接从硬币里传出来，“我是你熬夜码字舍不得吃顿好饭的执念，我是你计较稿费、算计水电费的贪婪与恐惧。林默，你活得多抠门啊，连梦都不敢做大的。”
林默惊恐地看着硬币落地，滚到他的脚边。
“别省我。”声音变得阴森刺骨，“去花掉我。现在。”
林默脑子一热，抓起硬币就冲出门外。他跑到楼下最近的便利店，手里死死攥着那枚诡异的铜币，对着收银员吼道：“买最贵的烟！找零给我！”
收银员是个染着紫头发的小姑娘，睡眼惺忪地看着他递过来的一块生锈破铜板，翻了个白眼：“大哥，你喝多了吧？”
林默低头一看，硬币在他手里瞬间变成了一张鲜红的百元大钞。
他愣住了。
“一共九十块，找你十块。”小姑娘不耐烦地说。
林默机械地接过烟和十块钱零钱。他回到楼上，关上门，背靠着门大口喘气。
那张红钞票还在他手里，但边缘处隐隐约约透着铜绿。而那十块零钱里，有一枚硬币，正面赫然也是一只眼睛。
“原来是这样……”林默突然明白了书里的话。这东西不是物理上的硬币，它是一种诅咒，一种寄生在“金钱交易”和“吝啬心理”上的邪祟。你越省，它越强；你花掉它，它会以另一种形式回来，而且带着利息。
当晚，林默做了一个更清晰的梦。
他梦见了年轻时的爷爷。爷爷在一个下雨的夜晚，把这枚硬币从另一个垂死的老头手里接过来，那个老头浑身长满了铜绿，眼睛变成了硬币。“爹，咱家穷怕了，省了一辈子，临了招惹这东西干嘛？”年轻的爷爷在梦里哭喊。“树大招风，人省招鬼。”老头的声音和现在硬币的声音一模一样，“留着吧，提醒后人，钱是活物，是血，是肉，你得让它流起来，不然它就反过来吃你。”
林默醒来时，发现自己的手臂上长出了淡淡的铜绿色斑点，摸上去硬硬的，像是在角质化。
他疯了一样地开始花钱。
他去最贵的餐厅吃牛排，去商场买根本穿不起的名牌西装，去酒吧开最贵的酒。每次结账时，他都能看到那枚带眼睛的硬币以各种伪装出现在他的钱包里。有时是一毛，有时是一块，有时甚至藏在微信零钱的一个小数点后面。
他花得越多，身体上的铜绿就退去一些，但周围的诡异氛围却越来越重。
餐厅的服务员脸上浮现出硬币般的纹理，街上的路灯一闪一闪像眨动的眼睛，酒吧里的音乐变成了低沉的“别省它……别省它……”。
最可怕的是那天深夜，他打车回家。司机是个面无表情的中年男人，后视镜里看不到他的眼睛，只有两枚铜钱。
车开到半路，司机缓缓开口：“小伙子，你身上背着东西吧？”
林默紧张地握紧拳头：“你看得见？”
“我看得见所有被‘它’盯上的人。”司机从兜里掏出一把硬币，撒在仪表盘上，那些硬币都在流血，“我也是从你爷爷那辈传下来的。其实，你爷爷不是怕花钱，他是怕你变成像他那样的东西。”
“变成什么？”
“活死钱。”司机回头，整张脸竟然是由无数枚微小硬币拼凑而成的，“省鬼不能杀，不能扔，只能养。你养它，它最后就把你变成它。你爷爷当年为了不变成怪物，把自己关起来饿死了，用最后的阳气镇住了硬币几十年。现在他死了，镇压没了，它当然来找你。”
林默看着窗外飞速倒退的阴暗街景，突然感到一种巨大的悲凉和绝望。
他一直在试图摆脱，却发现不管怎么花，怎么扔，这东西就是他自身欲望和生存焦虑的投影。只要他还活着，还在这个操蛋的世界上为了几毛钱稿费熬夜，这东西就不会消失。
“那怎么办？”林默问。
“花光你所有的钱，包括你的寿命、精力、灵魂。”司机冷冷地说，“或者，你找到比它更贪、更黑的东西，把它喂饱。”
车停在出租屋楼下。林默下车，发现手里多了一枚温热的、刚从司机那里找零得来的硬币。
他回到屋里，看着满屋子的阴暗角落。他决定不再逃避。
他打开电脑，新建了一个文档。标题是《别省它会来找你》。
他要把这一切写下来。文字是记录，也是消耗。他用他的精神力、他的恐惧、他的寿命来“花”掉这枚硬币。
他开始疯狂地打字，日夜不休。随着文字的流淌，他口袋里的硬币开始发烫、震动。
文字里，他构建了一个世界。他把省鬼写进了故事里，让它去吞噬虚构的恶人，让它去交易虚构的灵魂。他在故事里挥霍无度，把所有的恐惧都具象化敲打在键盘上。
写到五千字的时候，窗外雷声大作。
硬币从桌上跳起来，发出尖锐的啸叫，像是指甲划过玻璃。林默充耳不闻，继续敲键盘。他写到了高潮，写到了主角（以他自己为原型）把那枚硬币塞进了一个古老怪物的嘴里，让怪物噎死。
“咳……咳咳……”林默现实中也跟着剧烈咳嗽起来，吐出了一口带着铜锈味的黑血。
电脑屏幕闪烁了一下，文档字数定格在五千一百二十三字。
房间里死一般寂静。
那枚悬浮的硬币，“啪嗒”一声掉在键盘上。它不再转了，上面的眼睛闭了起来，铜绿剥落，变成了一枚普普通通的、磨损严重的旧铜板。
林默瘫倒在椅子上，浑身被汗水浸透。他看着那枚死寂的硬币，知道这仅仅是暂时的平息。只要他还在算计生活，只要他还有一丝一毫的“省”的念头，它就会再次醒来。
但他不怕了。
他拿起那枚硬币，随手扔进了抽屉深处。
“来就来吧。”林默看着窗外的暴雨，点燃一支烟，眼神猩红却平静，“反正老子已经写下来了。你找我，我就把你写死一万遍。”
作者寄语: