林默醒来时，手机屏幕上是七条未接来电。
全是编辑打来的。
时间是早上六点四十三分。
他盯着屏幕，左手无名指的第一个关节隐隐发烫。昨天短信里写的——明日18:00，本金加利息，扣无名指第一个关节。现在才早上，还没到时间。但那种发烫不是错觉，是预告。像拔牙前医生给你打的麻药，你还没感觉到疼，但你知道针已经扎进去了。
他拨回去。
编辑没接。
他打了第二遍。第三遍。
第四遍通了。但那边没有声音。只有呼吸。很重的、很急促的呼吸。像一个人在跑。
"喂？"林默说。
呼吸停了。
然后是一个声音。不是编辑的声音。是那个声音。重叠的、非男非女的、从硬币里发出来的声音。
"你晚了一步。"
电话断了。
林默的手指僵在屏幕上。他拨了编辑的号码，提示"已关机"。
他抓起外套冲出门。
编辑住在城东一个老小区。六层楼，没电梯。林默爬楼梯的时候，左手无名指烫得像烧红的针扎在骨头上。每上一级台阶，烫感就加重一分。像倒计时。像提醒他——你每靠近一步，代价就近一步。
四楼。编辑的房门关着。门缝里没有光。
他敲门。
没人应。
他拧门把手。锁着。
他退后一步，看着那扇门。门上没有猫眼。只有一道门缝，下面漏着暗绿色的液体。
不是光。是液体。
他蹲下来，从门缝往里看。
客厅地板上，一滩暗绿色的水渍正在缓慢扩散。像血，但颜色不对。铜锈绿。混着某种粘稠的东西。水渍中央有一个物体——
一枚硬币。
一百块面额。正面是硬币的纹路。背面刻着一只眼睛。
林默的胃缩了一下。
他掏出手机，拨了110。手指在拨号键上方悬了三秒，然后放下了。
报警说什么？说我编辑家门口有一滩铜锈？说有硬币在流血？
他拨了另一个号码。昨天那个电话里的女人。但他没有她的号码。他不知道她是谁。不知道她住哪。只知道她站在路灯下，仰头看着他的窗户。
他站起来，后退了两步。
然后他听到了。
从门里面传出来的。不是数钱的声音。是编辑的声音。
"林默……救我……"
很轻。像从很远的地方传来的。像隔着一堵墙。隔着一层铜。
"林默……我欠了多少……"
林默的喉咙发紧。他贴着门，手掌按在门板上。门板是温的。不是正常的室温。是那种金属被晒了一整天后的温度。烫手。
"多少……"编辑的声音在门后断断续续，"它说……我欠的……是你的利息……"
林默闭上了眼。
他明白了。
昨天那条短信说的"逾期将从你认识的人身上扣除等额"。编辑是他的通讯录里第一个人。那个东西从编辑身上扣了。扣的不是钱。是别的东西。
他不知道扣了什么。但他能猜到——编辑的声音在变远。像信号在减弱。像一个人在被什么东西吸走。
他后退到楼梯口。
然后他做了唯一一个他能做的事。
他打开手机银行。不是自己的账户。是编辑的。他知道编辑的密码——上次帮编辑修手机的时候看到过。他转了十万块钱到编辑的账户里。
不是从他自己的账户转。是从他口袋里那枚该死的硬币。他不知道怎么做到的，但他把硬币按在屏幕上，输入金额，按确认。
屏幕闪了一下。交易成功。
门里面安静了。
那个声音停了。编辑的声音消失了。
林默站在楼梯口，大口喘气。他低头看自己的左手。无名指的第一个关节——不烫了。但少了一截。像中指一样。断面平整。皮肤封住了。没有血。
他省了十万块。硬币替他付了。
代价是他的无名指。
他看着那扇紧闭的门。里面安静了。但那种安静不对。不是"没事了"的安静。是"暂时退了"的安静。像潮水退了，但你知道它还会回来。
他转身下楼。
他在小区门口的早餐摊上坐下来，要了一碗面。没胃口。但他得吃。他得让身体运转。
摊主是个四十多岁的女人，围裙上沾着油渍。她把面端上来，看了他一眼。
"小伙子，你手怎么了？"
林默低头。他的左手放在桌上。中指和无名指各少了一截。他忘了遮。
"工伤。"他说。
女人没追问。把筷子递给他。转身去忙别的。
林默低头吃面。面很烫。蒸汽糊了他的眼镜。他摘下眼镜擦的时候，看到筷子。
筷子是竹制的。但筷尖有一层铜绿色。
他放下筷子。
摊主走回来，给他加了一勺辣椒油。
"多放点。驱寒。"
她的手。围裙袖口下面露出来的手腕上。有一圈铜绿色的环。像手镯。像鳞片。
林默看着那圈铜绿。慢慢抬起视线。
摊主的脸是正常的。眼睛是正常的。笑容是正常的。
但她的手腕不正常。
"你……"林默开口。
"我什么？"
"你手腕上……"
摊主低头看了一眼。然后她笑了。不是正常的笑。是那种嘴角弯得过分、眼睛不动的笑。
"哦，这个啊。"她用另一只手摸了摸那圈铜绿，"老毛病了。年轻时候省下的。"
她转身走了。
林默坐在那里。面凉了。蒸汽散了。眼镜片上全是水雾。
他突然意识到——不是只有他。
这个城市里，有很多人。手腕上、脖子上、脚踝上。铜绿色的环。鳞片。锈斑。
他们不知道那是什么。以为是皮肤病。以为是过敏。以为是年纪大了。
但那是省鬼的痕迹。
每一笔省下的钱，都在某个人的身体上留下印记。不是只有他一个人被盯上。是所有人。只是程度不同。大部分人只是轻微的锈斑，不痛不痒，不会恶化。但像他这样——继承了账户的人——恶化速度是指数级的。
他吃了一口凉面。嚼了两下。咽不下去。
他放下筷子，起身结账。扫码付款。十块钱。硬币从口袋里跳了一下。像是饿了。
他走出早餐摊。银川的早晨，阳光刺眼。街上的人来来往往。上班的、买菜的、送孩子的。
他看着那些人的手腕。脖子。脚踝。
铜绿色。到处都是铜绿色。
很淡。很淡。像灰尘。像胎记。像色素沉淀。
没有人注意到。
他掏出手机。打开相机。对着街拍了一张。放大。
照片里，每个人的皮肤上都有铜绿色的痕迹。像一层薄薄的膜，覆盖在皮肤上。大部分人只有一点点。但有一个人——
街对面，一个穿西装的男人，站在公交站牌下。他的半张脸都是铜绿色的。从下巴往上蔓延，覆盖了左脸颊，正在向眼睛爬。
那个男人低头看手机。表情正常。像什么都没感觉到。
林默走过去。
"大哥。"
男人抬头看他。
"你脸……"
男人摸了摸左脸。摸到了那片铜绿色。他低头看手指。手指上沾了一层绿粉。
"啥玩意儿？"他看着手指上的绿粉，皱眉，"这几天脸上老痒。是不是过敏？"
"去医院看看。"林默说。
男人笑了笑。"没事。小毛病。"
他转身上了一辆公交车。车门关上。车开走了。
林默站在站牌下。看着公交车远去。
那个男人的脸会在三个月内完全变成铜绿色。然后他的五官会开始流动。像昨天那个女人一样。然后他会变成下一个"它"。
而那个男人不知道。
就像十年前，林默也不知道。
他回到家。关上门。拉上窗帘。
把钳子放在桌上。旁边是硬币。硬币今天很安静。闭着眼。光滑的。不像前几天那么亮。
他打开电脑。文档还在。第三章。五千三百一十七字。
他新建一个文档。标题：第四章。
他盯着空白的屏幕。光标在闪。
他不知道怎么写第四章。不是因为他不会写。是因为他害怕。
他害怕写出来的每一个字都在花他的东西。他的时间。他的精力。他的命。
但更害怕的是不写。
不写就是省。省就是养它。
他敲下第一个字。
写到第一百字的时候，手机响了。
是一个陌生号码。
他接了。
"林默？"
是那个女人。电话里的那个。
"编辑没事。"她说，"暂时。"
"你对他做了什么？"
"没做。是你做的。"
"什么意思？"
"你往他账户里转了十万。那十万不是钱。是你的寿命。你用十年寿命换了编辑暂时安全。"
林默的手指僵住了。
"十年？"
"你今年二十八。现在十八。好好算。"
电话挂了。
林默打开手机上的计算器。他的生日。1996年3月14日。今天日期减去十年。
他今年应该是三十八。但身份证上写的是二十八。
他不知道怎么验证。但他知道那个女人没说谎。
他摸了摸自己的脸。皮肤。骨头。二十八岁的脸。但感觉上——有什么东西少了。不是体重。不是肌肉。是某种更深层的东西。像身体里的一根弦被剪短了一截。松了。
他打开电脑。文档里多了一行字。
不是他打的。
"你用十年换了别人十年。公平吗？"
林默看着那行字。然后他打了一行回复：
"不公平。但我还会换。"
那行字消失了。
取而代之的是：
"那就看看你能换几次。"
屏幕黑了一秒。然后亮起来。文档恢复正常。
林默继续打字。
他不知道自己还能换几次。十年。二十年。三十年。总有一个极限。总有一天他会花光自己。变成一个空壳。一个没有寿命、没有身体、没有存在的人。
但那又怎样。
他爷爷花了三十年。他花得起。
他咬着牙继续打。键盘的声音在安静的客厅里回响。每一下都像在和什么东西对抗。每一下都在花。每一下都在烧。
写到两千字的时候，他听到了声音。
不是从硬币里传来的。不是从抽屉里。是从门外。
走廊里。有人在走路。
很慢。拖鞋踩在地板上的声音。一步一步。朝他的门走来。
林默停下了打字。
声音在他门口停了。
然后——
敲门声。
三下。很轻。像指甲敲在木门上。
林默坐在椅子上。没有动。
敲门声又响了。三下。
然后一个声音。很轻。很老。
"小确。开门。"
是他祖父的声音。
林默的椅子往后挪了半寸。地板发出一声轻响。
"小确。是我。"
祖父的声音。从门外传来的。隔着一道门。
林默站起来。慢慢走到门口。从猫眼往外看。
走廊的灯亮着。空荡荡的。
没有人。
但猫眼被遮住了。从外面。一只手。掌心贴在猫眼上。铜绿色的。布满锈斑的。
掌心下面，有东西在动。不是血管。是文字。在皮肤下面流动的文字。他认出了那些字：
"别省。省下来的会来找你。"
手移开了。
走廊里空了。
但地上多了一样东西。
从门缝里塞进来的。一张照片。
林默打开门。捡起照片。
照片里是他。站在猫眼前。从里面往外看。
拍摄时间是——刚才。
拍摄者：门外。
他慢慢转头。
走廊尽头。电梯口。站着一个人。
瘦小的。穿着中山装。笑起来眼角皱成一团。
祖父。
但那张脸上有一层铜绿色。从额头往下蔓延。覆盖了半张脸。眼睛是正常的。在看着他。
祖父朝他招了招手。
然后转身走进了电梯。
电梯门关上了。
林默站在走廊里。照片在手里。手指在抖。
不是害怕。是别的什么。更复杂的东西。像一个人被困在井底三十年，突然看到井口有一道光。
他知道那不是真的祖父。知道那是省鬼变成的。知道那是陷阱。知道那是诱饵。
但他还是想追上去。
因为他想再听一次那个声音。哪怕是从怪物嘴里发出来的。哪怕是用他剩下的寿命换的。
他走到电梯口。按了下行键。
电梯在十二楼。没动。
他按了上行键。
电梯在十二楼。没动。
他按了所有楼层的按钮。
电梯在十二楼。没动。
他站在电梯口。看着那个数字。12。
12楼。他的楼层。
电梯一直停在12楼。
他转身走回屋里。关上门。锁上。
把照片放在桌上。和硬币并排放在一起。
他坐下来。打开电脑。
新建文档。标题：第四章。
他开始打字。
写到五千字的时候，脖子上的鳞片裂了。
不是疼。是那种老茧被撕开的疼。鳞片从中间裂开一道缝。缝里露出皮肤。正常的、粉色的、活人的皮肤。
锈斑在退。
不是因为他花了什么。是因为他写了。文字在烧它。每一个字都是一把火。
他打到最后一行。文档字数：五千四百零二。
他靠在椅背上。闭上眼。
黑暗中，他听到了声音。
不是数钱。不是呼吸。不是掌声。
是祖父的声音。很轻。很远。
"小确。花钱。别省。"
然后安静了。
他睁开眼。屏幕亮着。文档正常。
他保存。关机。
然后他做了今晚唯一一个不省的事——
他给自己煮了一碗面。加了两个鸡蛋。倒了半瓶醋。坐下来慢慢吃。
面很烫。蒸汽糊了他的眼镜。
他摘下眼镜。擦干净。戴上。
然后他看到了。
筷子尖上。有一层铜绿色。
很薄。很淡。
像灰尘。
像开始。
作者寄语: