崇明洲盐场地处长江口，是区域内生存条件最为恶劣的劳作场所。
其生存恶劣程度可从移民选择中得到佐证：因灾荒逃离原籍的流民，宁可选择以乞讨为生，也不愿进入盐场从事劳作。当地世代从事晒盐生产的灶户群体中流传着这样的说法：进入盐场谋生，便意味着自身仅存半数生机，剩余的半数性命，已然完全交付于制盐产业。
萧野自拥有记忆开始，便一直生活在这片盐场之中。
他既不清楚自身的准确年龄，也不清楚原本的家族姓氏。盐场的所有居民都以带有羞辱性的称呼“小杂种”称呼他，他也一直默然接受。直到某一日，他在盐池旁进行扒盐作业时，负责看守盐池的哑叔蹲在墙根处，以树枝在沙地之上书写了两个字交予他看。
萧野并未接受过识字教育，无法辨认文字。哑叔便以手指为工具，逐字对他进行教学。
“萧。”
“野。”
哑叔书写的速度很慢，字体笔画粗如树枝，却依旧保持着一笔一划、端正工整的书写格式。萧野蹲在一旁观察许久，开口询问：“这是谁的名字？”
哑叔伸出手指，指向了萧野。
萧野因此陷入愣怔。自他出生成长以来，这是他第一次得知自己拥有正式的姓名。他张开嘴想要读出这个名字，舌头却无法控制地打结，只能含混地发出： “肖……肖……”的读音。
哑叔摇了摇头，重新书写了一遍这两个字。
“萧野。”
萧野跟随模仿书写，在沙地之上留下了一整片歪歪扭扭的笔画痕迹。哑叔注视着他，浑浊的眼眸中浮现出一种难以明确归类的情绪，混合着欣慰与悲悯。哑叔伸手触摸萧野的头顶，随后起身走向盐池方向。
走出数步之后，哑叔再次停下脚步转身，以树枝在沙地之上补充书写了三个字。
“好好活。”
萧野将这三个字反复看了很久。他当时无法理解哑叔留下这句话的用意，只觉得这三个字如同三粒盐粒，落入自己的心底，带来咸涩的触感，却又意外地让人获得了精神层面的安定感。
这一年，萧野八岁。
哑叔传授给萧野的第二项内容，是观海。
盐场的本地居民普遍认为，观海没有任何实用价值，海洋之中除了盐卤与鱼类之外，不存在其他有价值的事物。但哑叔并不认可这一观点。每日傍晚劳作结束后，哑叔都会带着萧野一同蹲在海堤之上观看海面。哑叔无法说话，便仅以手 指指向海面，重复地进行手势比划。
他比划海浪的形态：海浪翻涌而来时，他会将手背向下按压，动作幅度低且缓慢，仿佛引导海浪从手背之上平稳流过。
他比划海风的形态：海风吹拂而来时，他会将手掌直立迎向风的方向，保持微微倾斜的角度，仿佛引导海风从掌心侧边流走。
萧野最初无法理解这套手势的含义，后来才逐渐领悟——哑叔所教授的并非单纯的观海，而是在海洋环境中存活下来的生存逻辑：海浪来临时不必强行对抗，应当顺应其走势使其通过；海风来临时不必强行承受，应当调整身体姿态使其流走。
“哑叔，这套道理和我们在盐场的劳作有什么关联呢？”萧野问道。
哑叔先是摇头，随后又点头。他伸出手，先指向海面，再指向萧野的心口位置。
萧野思索良久，终于理解了哑叔的用意：人的生存过程，与在海洋中活动的逻辑是一致的。海浪代表着人生遭遇的困厄，海风对应着人生遭遇的变数。想要活下去，就要学会顺应浪潮、借助风势，不对困境强行对抗、不对变数强行硬扛。
彼时萧野尚未完全理解这一道理，他只觉得，哑叔蹲坐在海堤上的身影，如同一块沉默伫立的礁石。
他当时也无从得知，哑叔教授给他的这些生存经验，在此后的无数次生死危机之中，多次挽救了他的生命。
八岁的萧野，已经能够承担盐场中成年劳动力的工作强度。
每日天未破晓，他就会被盐场的报时梆子声唤醒。灶户们披着破旧的棉袄，依次有序走出临时窝棚，踩着覆盖白霜的盐板，前往各自负责的盐池开展劳作。萧野年龄较小，无法分配到条件优渥的工作，只能承担扒盐、翻滩、挑卤这类重体力杂活。扒盐需要使用木耙将结晶析出的盐粒推集成堆，单日全程都需要保持弯腰姿态，结束后腰段僵硬发麻；挑卤需要肩担两只木桶，在盐池与卤井之间往返行进，一担卤水重量可达百余斤，长期重压使得萧野的肩膀常年红肿，每晚躺下休息时，后背都如同开裂一般疼痛。
但萧野从未喊过疼痛。
盐场的居民都评价他生命力顽强，挨打不垮、受累不倒。只有阿蛮清楚，他并非感受不到疼痛，只是长期疼痛已经让他产生了耐受。
阿蛮是盐场厨娘的外孙女，年龄比萧野小两岁，常年梳着两条发量偏黄的辫子，在盐场区域内往来活动。她的父母死于北方战乱，跟随外婆逃难至崇明洲后便定居于此。阿蛮没有其他突出的特质，只是十分爱笑，一笑就会露出两颗缺失的门牙。
她总是将烤红薯掰成两块，把分量更大的一块塞给萧野，自己留下较小的一块。
萧野询问她这么做的原因，她就笑着回答：“你更饿。”
萧野又问：“你不饿吗？”
阿蛮回答：“我外婆说，你是哑叔捡回来的，没有父母亲人。我有外婆照顾，处境比你好一些。”
萧野听到这番话，也没有产生怒意。他咬下一口烤红薯，烫得不停吸凉气，心底却感受到了明显的暖意。在彼时萧野的认知中，世间仍存在善意个体：哑叔、阿蛮与厨娘均为对他释放善意的好人，对他施加欺辱的仅有桑六娘一人。他未曾预料到，在当时的社会环境下，持有善意者往往难以长久存续。
桑六娘是盐场管事崔六的同居情妇。崔六受东家赵姓盐商雇佣，全权负责盐场的账目管理与人工调度。桑六娘原本以唱曲为业，后因嗓音受损无法继续从业，被崔六收纳至盐场。她对两类人群抱有强烈的敌意：一类是容貌优于自身者，另一类是命运比自己更为悲苦者，而萧野恰好同时符合这两类特征。
萧野的母亲虽已于盐垛后身故，但据传容貌极为出众。桑六娘每次见到萧野的面容都会心生愤懑：一个出身不明者，为何能生就那样一双眼睛？那双眼尾微微上挑、黑亮通透，与人对视时仿佛能够洞穿人心。桑六娘认定，这双眼睛正在暗自嘲笑她，因此只要抓到机会，便会对萧野施加暴力：鞭打、用笤帚击打、用盐块砸击都是她常用的惩罚手段。长期受殴打的经历让萧野学会了躲避、逃跑，也学会了在受殴时咬紧牙关保持沉默。而萧野越是沉默，桑六娘的怒火便越旺盛，她会辱骂萧野：“出身不明的野种，你怎么不叫出来？你怎么不哭出来？你那个不端的母亲死了都不安生，生下你这么个哑巴坯子！”对此萧野仅攥紧拳头，始终一言不发。
萧野十岁那年，遭遇了人生中最严重的一次殴打。事件的起因是盐场丢失一袋盐，而该袋盐实际为崔六私自售卖，已被记入损耗账目，但桑六娘执意将失窃责任嫁祸给萧野，声称亲眼目睹萧野在深夜将盐袋拖往自己居住的窝棚。萧野否认嫁祸，桑六娘坚持其有罪，崔六则抽着水烟慢悠悠表态：“不过是个孩子，打一顿就会招认了。”
随后桑六娘将萧野按在盐堆上，抽了整整三十鞭。三十鞭施罚完毕，萧野后背已经皮开肉绽，鲜血将身下的盐粒尽数染红。他趴在地上无法动弹，却始终咬紧牙关，没有说出一个字。当哑叔赶到现场时，桑六娘正准备挥出第三十一鞭，哑叔冲上前一把攥住鞭梢。桑六娘尖叫着要求哑叔松手，哑叔不肯，浑浊的双眼布满血丝。桑六娘冷笑出声：“一个哑巴也想护着这个野种？崔六，你看他——”崔六慢悠悠开口警告：“老哑巴，要是还想在盐场讨生活，就不要多管闲事。”
哑叔注视了崔六许久，随后松开手，蹲下身将萧野从盐堆上抱起来，一步一步走回了窝棚。当天夜里，萧野趴在草席上，因疼痛无法入睡，哑叔用盐水为他清理伤口，双手抖得厉害。萧野始终咬紧牙关一声不吭，哑叔便反复为他擦拭，直到后半夜，萧野才终于迷迷糊糊睡去。睡梦中，萧野听见哑叔咳得厉害，仿佛要将肺都咳出来。他想要睁开眼查看，眼皮却沉重得如同灌了铅。
第二天清晨萧野醒来时，哑叔已经离开了窝棚，窝棚门口放着一碗稀粥，粥中卧着半个咸鸭蛋——这是哑叔平日里省下来的食物。萧野端起碗，眼泪终于掉落，一滴一滴砸进粥碗里。他一边喝粥一边在心中立下誓言：等自己长大，一定要离开这座盐场，一定要让所有欺负过自己的人付出代价。那时的他还不知道，离开盐场的日子会来得如此之快。
萧野十二岁那年春天，崇明洲遭遇了持续七天七夜的大风。大风从东海涌入，吹得盐场的茅棚哗哗作响，盐池中的卤水被掀起，泼洒得到处都是。盐场灶户纷纷表示，这是台风过境带来的影响，相当于海龙王动怒，要将整个崇明洲卷入海中。大风刮到第七天傍晚才逐渐停歇。
萧野蹲在滩涂上，望着海面发呆。他喜爱看海：盐场的日子太过苦楚，只有看海的时候，他才会觉得心胸开阔。大海足够辽阔，辽阔的事物不会欺负人，浪涛一波接着一波涌上来，又一波接着一波退下去，彼此两不相欠。就在那个傍晚，他看见海面上漂来一根圆木。圆木在浪涛中一沉一浮，顺着海流朝着滩涂方向漂来。萧野起初并未在意，可当圆木漂到近处，他忽然发现圆木上趴着一个人。
那个人浑身湿透，衣物已经烂成了布条，手脚被海水泡得发白，趴在圆木上一动不动，如同已经死亡。萧野蹲在滩涂上，注视了很久。
盐场流传着规矩，海上漂来的死者是不吉利的，每年涨潮时，滩涂上总会漂来各类杂物，其中就包括浮尸、船板。散落于滩涂之上的破损货物，灶户群体通常会选择绕行规避，依照当地民间认知，此类物品附着不祥晦气，会为接触者招致灾厄。
萧野对这一不成文的行为规范也十分清楚，但他蹲踞在滩涂之上，目睹那根圆木随海浪不断漂近，又看见一名男子伏在圆木表面，手指始终紧紧嵌合于木头缝隙之中，指端已经因用力破裂出血——这是个体在面临生存危机时本能的求生姿态：即便身体已经被海水浸泡得脱形，男子始终没有松开紧握木头的手。
萧野随即起身，脱去足部的草鞋，步入海水之中。
海水温度极低，寒意彻骨。他涉水行至水深没过腰部的位置，抓住圆木，将伏在木上的男子连同圆木一同向岸边拖拽。拖拽至滩涂后，萧野已经因体力消耗大口喘息，此时他才发现，这名男子体重极轻，全身瘦得只剩下骨架。他将男子身体翻转，探试其鼻息，确认对方仍有呼吸：气息虽然微弱得几乎要中断，但确然保有生命体征。
萧野思索片刻后，弯腰将男子背在背上。男子身高远超过萧野，压在他背上的分量如同背负山岳，他咬紧牙关，一步步行走，将男子背回了自己居住的窝棚。
其他灶户见到这一场景，纷纷对萧野进行斥责：“出身低贱的野种，你已经丧失理智了吗？被海潮冲来的漂泊者你也敢施救，若招来灾祸，该由谁承担责任？”
萧野并未理会众人的指责。他将男子安置在草席之上，找出哑叔留给他的外伤药物，全部涂抹在男子遍布全身的伤口上；随后生火熬制了一锅粥，一勺一勺将粥喂入男子口中。
男子持续高烧长达三昼夜。
萧野在窝棚中守了三昼夜。他将哑叔偷偷留给他的全部口粮都熬成粥喂给男子，口粮耗尽后，便自行饮用盐场的盐水，啃食盐板上凝结的干盐粒。阿蛮前来探视他时，将外婆赠予的半块烤红薯塞给萧野，萧野不舍得全部吃完，分出一半喂给了男子。
男子高烧期间意识始终处于模糊状态，不时会说出胡话，呼喊“快走”“护着……护着娘娘”，有时又陷入安静，全程没有发声。萧野无法理解男子胡话中的含义，只是隐约判断，这名男子身上隐藏着不为人知的秘密。
第四日清晨，男子恢复了意识。
男子睁开双眼见到萧野时，出现了短暂的错愕。他的瞳色深黑，眸底如同两口水井一般深邃，恢复意识的刹那，眸底闪过一道光，速度极快，让萧野一度以为是自己看错了。
“你救了我。”男子开口说道，声音沙哑粗糙，如同砂纸研磨铁器一般。
萧野给出了肯定的回应。
男子凝视萧野片刻后开口询问：“你想要什么作为回报？”
萧野思索片刻后回答：“我想要一把刀。”
男子陷入了长时间的沉默。沉默延续到萧野已经认为对方会拒绝时，男子露出了笑容。他的笑容十分浅淡，看起来因为许久没有笑过，生疏得略显僵硬。他随后伸手从怀中取出一柄刀，递到萧野面前。
这把刀长度不长，刀身开刃处有三处豁口，刀柄缠绕着一段已经褪色的红绳。
“拿去吧。”男子说道，“这把刀已经跟随我十二年，它杀过七个该当殒命的人，也放过七个罪不至死的人，你想要，就赠予你。”
萧野接过刀，刀的分量比他预想的更重，握在手中，沉甸甸的重量压在腕部。他抚过刀身的三处豁口，指腹能感受到一丝微弱的温度——仿佛这把刀拥有生命，能够感知接纳他的体温。
“刀已经给你了。”男子撑着身体坐起身，看向萧野说道，“但我有一句话，你要记牢。”
“什么话？”
“当潮水向两侧分开的时候，刀才可以出鞘。”
“……这句话是什么意思？”
“你现在无法理解。”男子说道，“等你读懂这句话的时候，你便是刀，刀便是你。到了那个时候，你自然会明白，什么该砍杀，什么不该动。”
说完这番话，男子又在窝棚中停留了三日。三日后，他的伤势恢复大半，已经能够下地行走。临行当日，他站在窝棚门口，眺望盐场，看了很长一段时间。
“这个地方，不能再待下去了。”他说道，“你救了我一命，我本应当带你离开。但我身上背负着性命攸关的事，带着你同行，反而会害了你。”
萧野回应道：“我不怕。”
男子摇头说道：“这不是害怕与否的问题，有些事，一旦你知晓了内情，就再也回不到原来的生活了。”
他从怀中取出一段红绳，递给萧野：“这是从刀柄上解下来的，你好好收着。以后如果有人拿着另外一段红绳来找你——你要记住，那是你父亲这边的人。”
萧野愕然问道：“我爹？”
男子看着萧野，眼神带着复杂的情绪：“你父亲，是一个非常了不起的人。但他选择的道路，风险太大。他把你托付给崇明洲的人，自己一人去承担那件天大的事。”
“他还活着吗？”
男子没有回答这个问题。他蹲下身，用树枝在盐地上画出了两道歪扭的线条，在两道线条中间画了一道竖向的刀痕，和之前另一名海潮漂泊者画出的图案完全一致。
“记住了。”他说道，“一条是浪，一条是岸，中间这道，来人携带之物为刀。
言毕，来人转身离去，行出数步后停驻，未转过身来，并留下嘱托：“你年纪尚轻，应当好好活下去。”
萧野立于窝棚入口处，目视来人背影逐渐远去，最终消散于盐场的雾气之中。他低头检视手中的刀，又触摸了怀中存放的红绳，内心忽然产生了难以言表的情绪，产生了难以解释的哭欲，仅模糊感知到，从当日起，自身所处的境况将发生改变。
当日夜间，哑叔前往萧野的住处探访。当哑叔看到萧野手中的刀后，神色骤然发生变化，随后蹲坐于窝棚入口，抽吸了一整夜旱烟，烟锅内的火星随抽吸动作明暗交替。萧野行至哑叔身侧蹲下，将刀呈递给哑叔查看。
哑叔未接刀，仅凝视刀具许久，浑浊的眼球中逐渐蓄积了泪水。随后哑叔以树枝为书写工具，在沙地之上留下一行文字：萧野识字量有限，但可以辨认该文字内容：此刀不可被外人所见。
萧野向哑叔询问缘由，哑叔再次书写：你生父也曾拥有一柄形制相同的刀。
萧野内心骤然震动，向哑叔确认：您知晓我生父的身份吗？
哑叔未予回应，仅再次书写留下一行文字：你生父是品行端正之人，他曾传授我一句话，我铭记至今。
萧野追问：是哪句话？
哑叔书写答复：刀的用途是保护他人，不可伤害无辜者。
萧野凝视这六个字许久，抬头欲向哑叔询问更多信息时，哑叔已经起身，以跛行姿态返回了自身的窝棚。月光之下，哑叔佝偻的背影如同一段被风霜侵蚀弯折的树干。
萧野握刀站立于月光中，内心反复思索“刀不可伤害无辜者”这句话。在当时的认知中，他无法理解：当下世道混乱，无辜者受欺凌，作恶者横行无阻，为何持有刀具却不能诛杀恶人？他更无法理解的是，担任盐池看护工作的哑叔，为何会与自己的生父相识？
那一晚是萧野人生中第一次出现失眠症状。他躺卧于草席之上，握持着带有豁口的残刀，聆听潮水一波接一波拍打滩涂的声音，那浪潮声仿佛蕴含着一句未说完的话，欲借助浪涛传递给自己。
三天后，一名跛脚货郎挑担途经盐场，在萧野的窝棚前停下休息。当货郎看到萧野腰间佩戴的刀后，眼神骤然凝滞。货郎放下担子，从怀中取出一段红绳在手中捻动，随后慢条斯理地向萧野询问：“年轻人，这把刀你是从何处得到的？”萧野内心收紧，想起此前海漂子的嘱咐，遂警觉地回应：“是捡到的。”货郎露出笑容，未继续追问，挑担离开。但萧野清晰观察到，货郎走出十余步后，回头望向自己——那道目光，如同鹰隼锁定猎物一般。当日夜里，萧野发现窝棚门口多出一包干粮与一张字条，字条上仅写有四个字：今夜速离。
作者寄语: 欢迎大家点评