## 第 1 章 一箱要退货的汽水
第三十七箱。
姜卫东弯腰把木箱码上拖车，麻绳勒进掌心。箱子里玻璃瓶碰得叮当响，一股甜丝丝的汽水味从箱缝里往外钻。
这批货是供销社拉回来退的。说是漏气，拧开盖子，气全跑了，一瓶甜水，不冒一个泡。
“码高点儿，一趟拉完。”工段长在旁边喊，“磨蹭什么，四点还得去接货。”
姜卫东又摞上去一箱。最上头那只木箱晃了晃。
他伸手去扶，没扶住。
木箱从半人高砸下来，磕在他后脑上。
眼前黑下去之前，他闻到一股甜味。有一瓶碎了，糖水顺着他的脖领子往下淌。
那股甜味，他闻了二十多年。
* * *
签字笔的笔帽，咔哒一声扣上。
会议室的百叶窗拉了一半，下午的光一条一条切在桌面上。桌上摊着过渡协议，落款处三个字：姜卫东。
落笔之前，他用袖口擦了擦笔尖。这毛病是当业务员时落下的：跑终端，借人家的笔，十支有九支漏油，不擦一下，半个“姜”字就洇成一团。
笔尖落下去，稳稳的。
对面的人收起协议，笑道：“姜总监，深明大义。”
窗外，甘泉牌的老厂区里，最后一根烟囱不冒烟了。
* * *
哐当，哐当。
灌装机的声音很沉，一下一下，砸在太阳穴上。
姜卫东睁开眼。头顶是芦席棚顶，破了个洞，漏下一柱光。他躺在麻袋上，后脑疼得发木。
一个五十来岁的汉子蹲在旁边，蓝布工装，袖子挽到肘弯，拿旱烟锅子敲着鞋底：“活了？搬个箱子还能叫箱子砸了，你属面团的？”
嗓门大，震得人耳朵嗡嗡的。
姜卫东撑着坐起来。
车间很大，水泥地，十二台灌装机排成两行，女工们白帽蓝裙，低头验瓶。墙上刷着一行红漆大字：质量第一，用户至上。
红漆剥了半边，“户”字只剩一个口。
门边的黑板报上粉笔字写着：距“七一”尚有四十五天，大干六月份，向党的生日献礼。
一九八四年，五月十七。
这日子没人告诉，这具身体自己记着。记忆像瓶盖崩开一样涌上来。
姜卫东，二十一岁，顶替病退的爹进了甘河县国营汽水厂。临时工，一个月三十六块，管两顿饭。进厂第二十天，干搬运、卸货、码垛。
爹在炕上躺着，娘每天雷打不动给他留一盏灯。
他捏了捏发木的后脑，慢慢吐出一口气。
行。回来了。
* * *
“哭丧个脸干什么，砸傻了？”工段长把烟锅别回腰上，“愣着，卸货去，供销社的车下午还来。”
墙根码着那三十七箱退货，半人高。一个戴套袖的供销社采购员叉着腰，跟工段长说话，声音压着，一个字一个字往人耳朵里钻：
“……我跟你们厂是十几年的老关系，可这话我得撂这儿。这个月再出一回漏气，合同的事就得重新谈。”
工段长的脸一阵红一阵白：“你放心，机器嘛，总有个磕磕绊绊——”
“磕绊？”采购员从箱里抽出一瓶，当场拧开，瓶口凑到他鼻子底下，“你闻闻，汽儿呢？这是汽水还是糖水？”
姜卫东蹲下去，从箱里抽出一瓶。
绿皮玻璃瓶，白铁拧盖，标签上印着一眼泉，两个美术字：甘泉。
指头肚蹭过瓶身，凉的。他前世在品控线上摸了十几年：一瓶汽水缺不缺气，掂一掂就知道，差半两都掂得出来。这瓶在手里，轻。
他拧开盖，凑到鼻子底下闻了闻，又对着光看瓶口。
垫片。盖子里那圈胶垫，颜色发白，边缘起了毛刺。
他又连开三瓶，四个瓶盖排进手心，挨个用拇指碾过去。
“工段长，”他说，“不是机器的事。”
工段长正跟采购员赔笑，回头：“什么？”
“漏气的全是一个批次的盖子。”姜卫东把手心摊过去，“垫片老化，压不住气。这批盖子进货时就不对，胶是再生胶，天一热就发硬。”
车间里静了一下。
女工们停了手，往这边看。传送带上的空瓶哗啦啦往下淌。
采购员眯起眼：“小伙子，你懂这个？”
“灌装线上的事，懂一点儿。”姜卫东说，“你查领料单。这三十七箱，灌的日子应该是上礼拜二那一班。礼拜二上午换过一箱新盖，批次不一样，单子上写着。”
工段长盯着他看了足有五秒，转身往车间办公室走，走得虎虎生风。
半刻钟后他攥着领料单出来，手直哆嗦：“批次……批次真不一样！”
采购员的脸色缓了，话还是硬的：“盖子的事是盖子的事。这批货，厂里换。”
“换！”工段长一咬牙，“三十七箱，全换！”
姜卫东弯腰重新码箱，后脑还疼着，心里倒是稳的。
供销社这条线，眼下是这个厂的命。命断了，什么都是白谈。
* * *
收工前，办公室让各班组补这个月的领料单。工段长支使不动人，指了姜卫东：“你去。”
办公室就一张桌上摊着单据。姜卫东捡起那支蘸水笔。
笔尖上凝着一粒墨。
他抬手，用袖口把笔尖擦了擦。
擦到一半，动作停住。
这个动作是四十岁那年带来的，是会议室里，是一份一份协议签出来的毛病。
他把单子签了。字签得年轻，笔画硬，收笔带钩。
出门时日头已经斜了。厂区大喇叭放着一首歌，工人推着自行车往外走，车把上挂着网兜，网兜里是搪瓷缸子，磕得叮当响。
两个人从他身边过，声音压得不高：
“……听说了吗，这个月工资怕是又要往后拖。”
“拖就拖呗，还能不给？”
“上个月就拖了十天。”
“厂里这摊子……”
话头断在车间拐角。
姜卫东站在原地。
欠薪，退货压库，供销社撂话。这厂子账上是什么光景，他大致有数。前世他见过太多这样的厂子，最后都躺进了收购协议的附件里，作价那一栏，填的全是白菜价。
那这一次，不这么走。
“小姜。”
身后有人叫他。
姜卫东回头。是配料房那个老头，姓鲁。进厂那天工段长嘱咐过：配料房别乱进，鲁师傅规矩大。
老头背有点驼，洗得发白的工装，嘴角叼着一支烟。
烟没点。
从早上被砸醒到现在，姜卫东见这老头在车间里转了三趟。每趟都在他附近停下，叼着烟，不说话，就这么盯着。盯得人后脖颈发紧。
“鲁师傅。”
老头走近两步，眯着眼，把他从头到脚看了一遍，那眼神不像看人，像验一瓶汽水。
“我问你个事。”烟在嘴角翘了翘，“你以前——”
他顿了顿。
“干过这行？”
作者寄语: