## 第 2 章 老头的烟没点着
“干过这行？”
鲁国栋把那支没点的烟从嘴角拿下来，两根手指捏着，像捏着一枚证据。
姜卫东想了想。
“干过。”
“哪儿？”
他张了张嘴。二十年的工牌、品控线、签掉甘泉牌的那支笔，全堵在喉咙口，一个字也倒不出来。
“远的地方。”他说。
鲁国栋盯着他看了足有半分钟。那双眼睛眯着，像在验货：验瓶子，验糖浆，验人。
最后他把烟别回耳朵上。
“跟我来。”
* * *
配料房在车间最里头，一扇绿漆木门，门上挂着锁。
鲁国栋开锁的时候，路过的女工隔着传送带看，眼睛都直了。有个老女工干脆停下验瓶，直着嗓子喊：“鲁师傅，您这屋里，厂长进去都得脱鞋啊！”
“厂长进去，我也没让碰过糖罐。”鲁国栋头也不回，推门，“进来。”
姜卫东一脚迈进去，先撞上的是味道。
糖的甜味垫在最底下，中间浮着一层橘子香精的果子味，果子味底下又压着一丝若有若无的酸。三种味道在这间屋里泡了三十年，泡进了墙皮里。
两排大陶缸靠着墙，缸口蒙着白纱布。铁锅、水缸、一杆小秤挂在梁上，秤砣擦得发亮。墙角一台手持糖度计，玻璃上蒙着布。全厂最金贵的物件，大概就在这儿了。
“看什么？”鲁国栋把门带上，“手洗三遍。缸沿上有碱水。”
* * *
第一关是两撮糖。
鲁国栋从两个瓷罐里各捻一撮，摊在掌心，伸过来：“尝。”
姜卫东用食指蘸了左边那撮，搁在舌尖上抿开。
“这撮发闷。”他说，“甜是甜，舌根上挂一丝腥青气。甜菜糖。”
他又蘸了右边那撮。
“这撮清口，甜味立得直。甘蔗糖。”
“哪个做橘子味好？”
“甘蔗糖。甜菜糖那股闷劲儿压果味，做出来的橘子汽水，喝着像隔着棉被闻橘子。”
鲁国栋的手收了回去，脸上没动静。他从梁上摘下小秤，又从缸里舀了半勺原浆，兑上凉开水，搅了搅，递过来一杯。
“报糖度。”
姜卫东抿了一口，含在舌面上，停了三秒。
“十度半。”
老头从墙角取下糖度计，滴了一滴浆在玻璃上，举到窗户光底下，眯眼看了半天。
“十度五。”他把糖度计放回去，“方子上是十一，舌头差半度。”
“不是舌头差。”姜卫东说，“是糖差。您这缸糖返潮了，含水。按干糖的方子兑，浆就稀了。差的那半度，在缸里，不在我嘴里。”
屋里静了一下。
鲁国栋盯着那口缸看了半天，像头一回认识它。
* * *
第三关来了个刁的。
老头背过身去，两只杯子倒腾了一阵，转回来，两杯一模一样的橙黄浆水，并排搁在案板上。
“哪杯能下线。”
姜卫东左手一杯，右手一杯，各抿一口。
“都不能。”
“嗯？”
“这杯，香精多了一滴。味道浮在上头，不挂舌头，下线是糟蹋糖。这杯，”他放下杯子，“糖度对了，可这浆是拿生水兑的。今儿天热，缸里的浆半宿就得馊。得用凉开水，还得赶早灌，赶晚班灌出来的，第二天就是退货。”
“退货……”鲁国栋把这两个字咬在嘴里，嚼了半天。
他忽然问：“退货那三十七箱，真是盖子的事？”
“批次不对，领料单上写着。”
“单子谁记的？”
“刘会计。”
老头没接话了。他把耳朵上那支烟取下来，捏在手里，翻过来，掉过去，就是不点。
姜卫东趁这工夫扫了一眼屋里。左手边一口木柜，取糖度计、取杯子，开的都是它。最里头墙角还有一口铁皮柜，柜角锈出毛边，锁却是把黄铜新锁，亮得跟这屋里的旧家什不搭。
“看什么？”鲁国栋顺着他的目光扫过去，嗓门一下子硬了，“搬你的糖去。”
那口柜子，老头再没多看一眼。
* * *
“鲁师傅。”姜卫东扛着糖袋，憋了半天，还是问了，“您这烟，怎么从来不点？”
老头把烟叼回嘴角，斜他一眼。
“点着的烟，熏鼻子。”他说，“糖差半度，舌头能尝出来，鼻子比舌头快半分钟。我这条鼻子，比那台糖度计贵。”
他顿了顿，又补了一句，声音低了些。
“这条鼻子，闻了三十年糖。往后还闻几年，闻得动几年，说不好。”
姜卫东听懂了半句，还有半句沉在那口上锁的铁皮柜里。他没问。
这屋里有一老一少，一人揣着一件事，谁也不问谁。
“明儿早上五点。”鲁国栋背着手往外走，“配料房门口。来晚一分钟，门就上了锁。”
* * *
五点是什么意思，姜卫东还没咂摸透，厂院里就炸了一嗓子。
“卫东！卫东——！”
二嘎子从大门口一路狂奔进来。这人本名李胜利，除了老师点名，全县没人叫过。二十岁，比姜卫东还壮一圈，五里地跑下来，脑门上的汗跟开了闸似的，进门先抄起水缸边的水瓢，咕咚咕咚灌了满满一瓢。
“你姐在供销社食堂听见的？”姜卫东问。
“对！”二嘎子抹了把嘴，喘匀了气，“今儿采购员跟王主任汇报，说盖子换了是换了，可王主任把话撂死了！”
“什么话？”
“一个月！”二嘎子伸出一根手指头，戳得空气直晃，“限一个月！这一个月里头，再出一回批量退货，合同作废，以后咱厂的汽水，供销社一瓶不收！”
院子里几个没走的工人都围了上来，谁也没说话。
姜卫东站着没动。
瓶盖的批次是换了。可“不出一回退货”跟“一个月”是两码事：灌装机是十二台老机器，垫片是新换的，糖是新进的，天是一天比一天热的。三百多号人的厂子，四百多箱压在供销社仓库里的货，账上不知道几个数的窟窿，全拴在这一个月上。
一个月，一天都不能错。
“供销社那边，现在压着咱多少货？”他问。
“四百多箱！”二嘎子说，“再过一礼拜就上大热天了，一天能走六十箱。可要是砸一批在人家手里，嘿……”
二嘎子的话头断在半截。
日头偏西，把厂院里码得整整齐齐的空木箱照得一片惨白。
鲁国栋不知什么时候站在了配料房门口，那支烟在指头缝里转了一圈，收进了兜里。
“小姜。”老头说，“明儿五点。”
姜卫东点了点头，眼睛望着大门口那条通向县城的土路。
一个月就一个月。
“下个月这个时候，”他说，“供销社的采购员，得排队等着拉咱的货。”
作者寄语: