## 第 3 章 三十七箱的窟窿
账房先生的手指头，比谁的嘴都快。
姜卫东端着一摞出库单进厂办公室的时候，先听见的就是算盘声。噼里啪啦，又密又脆，像下冰雹。
办公室三个人。文书小马伏在墨盒边上刻蜡纸，刘会计坐在窗口翻单据，屋子中间那张最大的桌子后面，副厂长兼供销科长郑守财，左手夹烟，右手打算盘，眼皮都不抬。
算盘打得是真快。别人打算盘一指一子，他五个指头轮着上，珠子响成一片，账页翻过去，得数就出来了。
“小姜来了。”刘会计抬头，扶了扶眼镜，“来来，就等你。上月退的那批货，出库单要跟领料单对齐了归档，你经手的瓶盖批次，你自己核。”
姜卫东应了一声，把单子摊开。
* * *
对账是枯燥活，他从午后排到日头偏西。
枯燥归枯燥，账页看在他眼里，跟别人眼里不一样。前世他管过终端，一个经销商的账翻三页，哪笔有鬼就有数。这本事是熬出来的：跑终端那几年，他一年核过的单据摞起来齐腰高。
核到三月，他的手停了。
三月十二，白糖入库六十袋，牌价，每袋一百零八块。
三月十五，车间领料出账，白糖六十袋，每袋一百二十一块。
同样的糖，三天工夫，一袋长出十三块。
他往前翻。二月，入一百零二，出一百一十五。一月，入一百零二，出一百一十四。
一月到三月，账面进的糖和出的糖，中间始终垫着一层，垫得整整齐齐，每袋十二三块，不多不少，像用尺子量过的。
姜卫东捏着账页，没动。
他想起鲁国栋那缸“返潮的糖”。想起供销社采购员那句话：这厂子跟人家是十几年的老关系。想起三十七箱退货，想起欠的工资。
十二块乘六十袋，一个月七百多。一个临时工的月工资，三十六。
账面上的糖替谁甜着，他心里有数了。可这层纸不能捅。他一个进厂二十天的临时工，捅了，死的只能是自己：查无实据，反咬一口，滚出厂门。
他把三月那页轻轻压回去，手指在纸角上抹平，像什么都没看见。
* * *
核到瓶盖那页，另一件事浮上来了。
他记得这年秋天，糖价要动一回。前世他在行业史资料里见过，一九八四年糖价调整，报纸登过，就一行标题。做饮料的对糖价敏感，这行记忆他一直带着。秋天，糖价，涨。
涨多少？
他闭上眼想了想。一百多？一吨涨一百多，还是涨到一百多？那行标题底下有没有具体数？
想不起来了。
他记得报纸的标题，记不得报纸的小字。前世他管的是市场，物价局的事轮不到他；糖价对他是新闻，小字从来不用他背。
桌子角上正压着半张旧报纸，是包过东西摊开的，露着中缝一角：省产白糖调拨价每吨一千三百零五元。
一千三百零五。他记忆里那个数字，是一千四百多。差着小一百。
也可能他记的是调整之后的数，也可能记的是零售价，也可能，压根就是记岔了。
一滴汗顺着姜卫东的脊梁沟往下走。
吓醒的。他一直觉得自己兜里揣着一本答案，这一刻才发现，那本答案缺页少行。秋天糖价要动，这条大的他敢赌；动多少，涨到哪，他一个字都不敢往下押。
拿记岔的数去下注，输的是鲁国栋那口铁皮柜都换不来的东西。
他把瓶盖批次核完，一笔一笔抄下三月的进出数字，抄完把纸条折起来，塞进贴身的兜里。
* * *
“哟，小姜，账目理顺了？”
郑守财不知什么时候站到了桌边，烟夹在指头上，笑纹堆了一脸。
他伸手把出库单拢过去，翻了两页，翻得不快，眼珠却跟着指尖走。
“账面上的事，最能磨性子。”他把单子拍回桌上，“上回瓶盖那事，你小子可是给厂里省了面子。供销社老王那关，不好过哟，我陪他喝了多少年酒才处下的交情。”
话软，理占全了。退货平了，功劳先记在他陪的酒上。
“郑厂长费心。”姜卫东说。
“费什么心，都是为厂里。”郑守财笑着，眼皮抬了一下，“对了，我听刘会计说，你把三月的出库单也翻了？”
屋里静了半拍。窗外灌装机的哐当声显得远了。
“补档案，得核批次的月份。”姜卫东说，“瓶盖批次在三月。”
“哦——对账是好事。”郑守财点了点头，指头在账页上点了点，不多不少，正点在那垫整齐的十三块上，“年轻人心细，坐得住，难得。”
他直起腰，往门口走，走到一半又回来，凑近了些。烟味扑了姜卫东一脸。
“小姜啊。”他声音放低了，热络得像自家叔，“你爹的病，我知道，厂里老底子了。你顶替进厂，转正这事——”
他伸出一根手指。
“全厂临时工，就一个名额。”
他拍了拍姜卫东的肩膀，力道不轻不重，笑纹还是堆着，转身出了门。算盘声隔了两个屋子还响着，噼里啪啦，密不透风。
刘会计凑过来，压着嗓子：“郑厂长这话，是好事啊。”
姜卫东笑了笑，没接。
他心里过的是另一笔账：全厂临时工十一个，名额一个。这话是蜜还是钩，不看话，看谁递的。递话的人，账垫得比谁都平。
* * *
到家天黑透了。
胡同口第三个门，窗纸上映着一团黄光。姜卫东加快了脚步。
推门，姜母正往灶膛里添柴，锅盖缝里冒着白汽。
“回来了？饿了吧，坐，马上就好。”她掀开锅，把一碗饭坐回屉上，“你爹下午精神好，还问你来着。”
炕上的人动了动，被子底下咳了两声。
“卫东啊……”爹的声音哑，“厂里，好好干。”
“知道了，爹。”
饭是第二遍热过的，米粒都软了。姜卫东就着咸菜吃了两碗。
姜母坐在灯底下，就着光缝他的褂子。灯芯是捻小了的，一豆火。他放下碗，姜母头也不抬：“锅里还有。”
“饱了。”
“饱了也再添半碗。”她把针在头发上别了别，“你如今干的活费脑子，费脑子的人，饭量都大。”
灯芯哔剥响了一声。
姜卫东坐在炕沿上，摸出兜里那张纸条，就着一豆火光，把三月那两行数字又看了一遍。
一百零八，一百二十一。
十三块的窟窿，垫在账页里，垫得整整齐齐。而递转正名额那只手，今天刚好搭上了他的肩膀。
他把纸条折好收回兜里，心里落了底。
这人，他算是认下了。
作者寄语: