第一个窟窿，出现在庆功宴后的第十七天。
那天是25号。路知晓早上刷牙的时候，手机在洗漱台上震了一下。他没在意，以为是工作群消息。等他把牙刷塞进嘴里，手机又震了一下，然后是一连串——嗡嗡嗡嗡，像一群苍蝇撞在玻璃上。
他吐掉泡沫，拿起来看了一眼。
“【XX银行】尊敬的客户，您尾号3826的信用卡账单本期应还总额43,867.90元，最低还款额4,386.79元，最后还款日9月25日。如已还款请忽略。”
他把手机翻了个面扣在台面上，继续刷牙。
43,867.90。这个数字在他脑子里转了一圈。他记得上个月刷了一笔装修尾款，一万八。还有给姚丽君买的那条项链，一万二，她生日快到了。剩下的——
他记不清了。就是正常吃饭、加油、偶尔请同事喝个咖啡。钱像沙子一样从指缝漏出去，每一粒都不起眼，但一捧起来，分量惊人。
不过没关系。他漱了口，擦干嘴，把手机重新拿起来。最低还款额四千多，随便就还了。
真正让他心跳加速的，是十分钟后收到的第二条短信。
“【XX证券】您持有的【天启科技】今日盘中触及平仓线，请于今日收盘前追加保证金或自行平仓，否则系统将执行强制平仓。”
他盯着“平仓线”三个字，像被人从后背推了一把。
天启科技。他重仓的那支。三天前还在赚，账面浮盈八万多。就三天。跌了十六个点，把他的利润全部吃掉，还倒亏了两万多。
加上杠杆，亏损放大了一点五倍。
他站在阳台上，晨风灌进睡衣领口，有点凉。手机屏幕的光映在他脸上，他看见自己额头沁出的细汗。
追加保证金。需要多少？他点开账户算了一下，八万二。
八万二。
他身上活期加货币基金，一共三万出头。
路知晓在阳台上站了十分钟。楼下早点摊的油烟飘上来，混着汽车的喇叭声。他听见屋里姚丽君喊他：“知晓，送乐乐去幼儿园，再不走我迟到了！”
“来了。”他应了一声，声音正常得让自己都意外。
去公司的路上，他一边开车一边想。想什么呢？想怎么凑那八万二。
父母那边，春节刚给了他们两万说“给乐乐存着”，不好意思开口。朋友——王胖子刚买了房，小刘自己都紧巴巴。姚丽君——不能让她知道。绝对不能。
到公司停好车，他坐在驾驶座上没动。手机屏幕上，那条网贷短信还躺在他和宋文华的聊天记录上面。
“【XX借条】恭喜您获得临时额度280000元……”
比他预想的还高。
他借了九万。期限六个月，等额本息，每月还一万六千多。他算了一下，六个月利息加起来七千出头。
七千换八万二的周转。值。
他点了确认。钱在五分钟后到账。他立刻转进证券账户，追加保证金。
操作完成。他锁屏，下车，走进公司大楼。前台小张跟他打招呼：“路老师早。”他点点头，刷卡，进电梯。电梯镜面映出他的脸——衬衫挺括，头发整齐，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑。
技术专家。年薪五十万。连续三个季度优秀员工。
没人知道，他刚才在车里，借了一笔年化超过二十个点的现金贷。
那之后，日子像上了发条。
每天早上睁眼第一件事，是打开股票软件看天启科技。涨了，他松一口气，像被人从水里提起来喘了一口。跌了，他找平台借新的，补进去。
他手机里的借贷APP，从最初的一个，变成了五个，八个。
“【XX金融】您的额度已提升至150000元。”
“【XX普惠】您有一笔50000元免息券即将过期，请尽快使用。”
“【XX钱包】恭喜您成为VIP客户，借款利率低至0.03%。”
短信一条接一条。凌晨两点的，早上六点的，中午十二点的。它们精准得可怕，在他最缺钱的时候，总有新的额度像救生圈一样抛过来。
他接住了每一个。
到十一月底，路知晓名下的负债——
信用卡四张，欠款合计十二万七。
网贷七个平台，待还本金合计二十八万三。
银行信用贷一笔，余额二十七万（那笔以装修名义贷出来的，已经又续了一轮）。
还有车贷，还有房贷。每个月固定还款额，加起来五万六。
而他每个月到手的工资，刨去税和五险一金，三万四。
缺口，两万二。
从哪来？借。借新的还旧的。额度用完了就找新平台。新平台不给批就找宋文华。
宋文华很专业。每次路知晓打电话过去，他都像一直在等这个电话。声音不急不缓：“路工，多少？我这边给你安排，过桥资金，日息千分之一点五，一个星期内还就行。老客户了，服务费给你打个折。”
过桥。一个星期。千分之一点五。
借十万，一个星期利息一千五。加上服务费，两千出头。
路知晓第一次听到这个数字的时候，觉得还能承受。毕竟十万块周转一下，股票随便涨一个点就回来了。
他挂掉电话，收到宋文华发来的电子合同。他没细看那十几页的条款，直接翻到最后，签了名。
那段时间，他每天只睡四个多小时。剩下的时间，要么在工作，要么在研究股票，要么在接各种平台的回访电话——“路先生您好，您在我司的借款即将到期，请问需要办理续期吗？可以只还利息，本金展期三个月。”
续期。展期。循环贷。
每一个词都像一根新的绳子，把他从悬崖边拉回来，然后绑得更紧。
姚丽君是在十二月中旬发现不对劲的。
那天晚上，乐乐睡了，她在客厅叠衣服。路知晓在书房“加班”。她路过的时候，书房门没关严，她听见他在打电话。
“……我知道，我知道，下个月一定还。您再宽限几天。”
“对对对，就几天。工资一到账我立刻转。”
“利息多少？一千二？行行行，没问题。”
她站在门外，手里攥着一件乐乐的毛衣，很久没有动。
等路知晓挂掉电话出来，看见她坐在沙发上。客厅没开大灯，只有落地灯亮着，暖黄色的光照在她脸上。她没哭，也没生气，就是很平静地看着他。
“你在跟谁借钱？”
“没有，同事。工作上——”
“路知晓。”她叫了他的全名。她很少叫全名，叫全名的时候，就是她已经什么都知道了的时候。
他张了张嘴。脑子里飞速转着各种说法，各种搪塞，各种“你听我解释”。但他看着她眼睛的时候，那些话全堵在喉咙里。
因为她眼睛里的东西不是愤怒。
是害怕。
“你告诉我，”姚丽君的声音很轻，“到底欠了多少？”
他沉默了很久。然后他说了一句连自己都不信的话。
“不多。别担心。很快就能还上。”
姚丽君看着他，看了五秒。然后她低下头，继续叠衣服。乐乐的毛衣，他的衬衫，她自己的睡衣。叠得整整齐齐，一件一件放进衣柜。
那天晚上，他们背对背躺着。谁也没碰谁。
路知晓睁着眼，盯着天花板。手机在枕头旁边亮了一下，又亮了一下。他翻过去看了一眼。三条短信。
一条是股票账户的：天启科技跌破成本线，亏损扩大。
一条是某平台的：您的借款已逾期1天，请尽快处理，否则将影响您的征信。
还有一条，是宋文华发来的，很短。
“路工，下周有个新产品，无抵押，放款快，额度高。有兴趣聊聊。”
他把手机扣在床上。
翻了个身。姚丽君的肩膀在被子下面微微起伏，他知道她也没睡。但他不知道该说什么。因为他自己也不知道，这一切该怎么收场。
他只知道一件事。
他需要再借一笔钱，把明天到期的那个平台还上。
至于后天——
后天再说。
作者寄语: