九城内外都管他叫九爷。
其实他在家行老二，正经排行是排不上的，宫里皇上那儿有谱系，他阿玛是恭亲王奕䜣，他是恭亲王府的二贝勒，大名载澄。
九爷这个名号，打哪儿来的，没人说得清。有说他在堂兄弟里排第九，有说他旗下九佐领，也有说纯粹是他自己爱充大辈儿，让底下人这么叫的。横竖京城地面上，提起九爷，没人敢说不认得。
同治十年的秋天，北京城里的叶子还没落干净，恭亲王府后头的烟袋斜街就已经热闹起来了。
申时，日头斜斜地挂在西山顶上，把什刹海的水面染成一片铜红色。岸边儿上几棵老柳树还挂着黄叶子，风一过，唰啦啦地响，跟老太太念叨陈年旧事似的。
后海北沿儿，恭亲王府的围墙高得能挡住半片天。灰瓦灰墙，墙头儿上苫着绿琉璃瓦，在夕阳底下泛着幽幽的光。府门朝南开，门前一对石狮子张着嘴，露出里头被雨水浸黑了的石头牙床子。门楣上那块匾，“恭亲王府”四个大字，是宣宗爷御笔，笔画粗得像铁棍子，瞧着就有分量。
这会儿府里头正忙活着。
二贝勒载澄今儿要出门。说是出门，其实就是从府里后角门出去，往烟袋斜街上走一遭。可就这么一遭，底下人也得忙得脚打后脑勺。
后罩楼东次间，载澄的屋里头，两个丫头正跪在地上给他收拾靴子。紫檀木的靴楦子搁在一边儿，丫头手里捧着一双青缎粉底儿的朝靴，拿白布蘸了清水，仔仔细细地擦着靴面上的浮土。旁边另一个丫头蹲在炭盆边儿上，拿烙铁烫着一件石青色的夹纱褂子，满屋都是烧布味儿，还有丫头身上薰的桂花头油味儿，混在一块儿，闻着让人犯困。
“爷，今儿穿哪件儿？”一个丫头抬起头来问。
载澄歪在炕上，一条腿搭着，手里头转着两个核桃——那对儿狮子头揉了一年多了，已经成了枣红色，油亮油亮的，跟刷了漆似的。
“把那件儿绛紫的拿过来。”他懒洋洋地说。
“那件儿不是上月才做的？二奶奶说颜色太跳，让收起来了。”
“二奶奶的话是二奶奶的话，”载澄把核桃往炕桌上一撂，发出嗒的一声脆响，“爷的话是爷的话。你听谁的？”
丫头不敢言语了，转身去开柜子。
要说这位二贝勒的长相，搁在人堆儿里是真扎眼。那年头满洲少爷里头，好看的不老少，可能好看到他这个份儿上的，不多。脸盘子白净，是那种天生的白，不是拿粉堆出来的。两道眉毛斜斜地飞上去，眉毛底下是一双细长的眼睛，眼尾微微往上挑着，看人的时候带着一股子懒洋洋的劲儿，好像什么都瞧不上，又好像什么都瞧得透。鼻梁直，嘴唇薄，嘴角天生带点儿往上翘的弧度，不笑也跟笑似的。头上梳着一条油光水滑的大辫子，辫梢上拴着一块成色极好的白玉牌，走路的时候在屁股后头一甩一甩的，跟猫尾巴似的。
今年他二十多了，二十多岁的贝勒爷，搁在别人家，早就该办差事了。可他阿玛恭亲王这会儿正忙着跟洋人打交道，顾不上管他；他嫡母大福晋倒是想管，可一来不是亲生的，二来这位爷打小儿就是个有主意的主儿，说轻了不当回事儿，说重了就往宫里跑，皇上是他堂兄弟，太后又疼他，谁能拿他怎么着？
“爷，外头车备好了。”门口一个小太监探进半个脑袋来，尖着嗓子说。
载澄从炕上翻身起来，丫头赶紧过来给他换衣裳。先脱了身上的皮褂子，换上那件绛紫色的夹纱褂子，再套上青色马褂，系上铜扣子，挂上荷包、扇套、扳指儿，零零碎碎的一身。底下穿的是那条月白色的裤子，裤脚塞进靴筒里。丫头又蹲下去把靴子上的带子系紧，站起来拿手在他背后顺了顺辫子，把玉牌摆正。
“得了。”载澄对着铜镜照了照，镜子里的模模糊糊，他也懒得细看，转身就往外走。
从后罩楼出来，穿过一道垂花门，就是一条长长的夹道。夹道两边是高墙，墙头上爬满了爬山虎，叶子已经泛红了。走到底，往东一拐，就是后角门。
后角门外头，一辆蓝布帷子的小马车已经等着了。车不大，外头看着也素净，可里头铺着厚厚的一层栽绒毯子，两边各有一个隐囊，是湖蓝色绸面儿的，绣着折枝梅花。车前头坐着车把式贵儿，打他阿玛那辈儿就在府里赶车，车赶得稳当，嘴也严实。
“九爷。”贵儿跳下车来，打起了帘子。
载澄踩着脚凳上了车，往里头一歪，说了声：“走。”
马车轱辘轧着石板路，吱吱嘎嘎地响起来。
出了后角门那条胡同，往南一拐，就是后海沿儿。沿着水边走，过了银锭桥，再往南走不远，就是烟袋斜街了。
这条路载澄走了不知道多少回，闭着眼都能数出来哪儿有个坑，哪儿有道坎儿。可今儿走在路上，他心里头总觉得有点儿说不上来的意思，像是心里头搁了块什么东西，搁得不踏实，又不舍得掏出来瞧瞧。
马车在银锭桥头停了停，让对面过来的一辆骡车。那骡车上坐着个老头儿，戴着个破草帽，赶着一车白菜，瞧见恭亲王府的马车，赶紧往边上让，嘴里吆喝着：“驾——喔——”
载澄掀起帘子看了一眼，忽然问了句：“贵儿，今儿初几了？”
“回爷的话，今儿九月初八。”
“明儿重阳了。”
“是，明儿重阳。府里大厨房上说了，明儿给爷蒸花糕，炸螃蟹。”
载澄“嗯”了一声，放下帘子，没再说话。
马车过了银锭桥，又走了半盏茶的工夫，就到了烟袋斜街的东口。
烟袋斜街这地方，在京城的地面上算是独一份儿。说是街，其实窄得很，两边铺子挨着铺子，卖什么的都有，卖烟袋的、卖鼻烟壶的、卖字画的、卖古玩的、卖绸缎的，还有数不清的大小馆子、茶楼、赌局、暗门子。街是斜的，据说是照着烟袋杆儿的形状修的，东头是烟袋锅儿，西头是烟袋嘴儿，中间弯弯曲曲的，像根烟袋杆儿。
这会儿天刚擦黑，街上的热闹劲儿才起来。铺子门口的灯笼一盏一盏地亮了，红的黄的白的，映得石板路油汪汪的。人声嘈杂，有吆喝买卖的，有划拳行令的，有唱小曲儿的，有二胡吱吱呀呀拉得像哭丧的，还有不知哪家楼上的姑娘咯咯地笑，笑声从窗户里飘出来，在街上打了个旋儿，又飘到对过的房顶上去了。
马车在街口停下了。再往里走就走不动了，人太多。
贵儿跳下车来，正要打帘子，载澄自己掀帘子出来了。他站在车边儿上，整了整马褂的领子，拿手摸了摸辫梢上的玉牌，确认没丢，这才迈开步子往里走。
贵儿牵着马车在后头慢慢跟着，不敢跟太近，也不能跟太远。
街上人多，可人多归人多，他这么一走，周围的人就不自觉地让开了。倒不是说他带着多少随从，今儿他就带了贵儿一个，连个跟班的都没带，可那种派头，那种从骨子里头带出来的气质，让人一看就知道这不是一般人。
穿蓝布大褂的老百姓给他让路，摆摊儿的小贩赶紧把摊子往里头挪，连巡街的步军统领衙门的兵丁瞧见了他，也得站住了，哈一哈腰。
载澄谁也不看，径直往前走。走到半条街的时候，路过一家叫“聚泉楼”的饭庄子，门口站着个伙计，一眼就认出了他，赶紧跑过来请安。
“哟，九爷！您吉祥！今儿怎么得空来了？楼上雅座给您留着呢，靠窗的，正对着后海，景致好着呢！”
载澄摆了摆手，脚步没停。
伙计讪讪地退到一边儿，回头冲里头喊了一声：“九爷过啦”
又往前走了一段，到了“玉茗轩”茶楼门口。这茶楼是烟袋斜街上最大的一间，上下两层，楼下是大敞堂，楼上是一间一间的雅间。门口挑着个蓝布幌子，上头写着“玉茗轩”三个字，字是请翰林院的某位老爷写的，端端正正的馆阁体。
载澄在门口站了站。
茶楼里头传出悠扬的琵琶声，有人在唱《玉堂春》，唱到“苏三离了洪洞县”那一句，声音脆得像咬了一口青萝卜。
他抬脚走了进去。
门口柜台后头站着个胖子，穿着一件酱色的茧绸袍子，外头套着黑马褂，手上戴着一枚成色极好的翡翠扳指。这人姓刘，大名刘永泰，是这玉茗轩的掌柜的，也是这条街上数得上的人物。
胖子一抬头，瞧见载澄，脸上的肉立刻堆了起来，笑得眼睛都没了。
“哎哟喂！九爷！您可是有日子没来了！快请快请，楼上请！”
他说着就从柜台后头转了出来，亲自引着载澄往楼上走。楼梯窄，他身子胖，侧着身子才能过去，可一点儿也不耽误他说话。
“九爷，您可不知道，昨儿个新到了一批好茶叶，明前龙井，正经狮峰山上的，那味儿，啧，清得跟水似的，可又香得钻脑仁儿。我给您沏一壶？”
“行。”载澄说。
上了楼，胖子推开最里头一间雅间的门。屋子不大，收拾得干净，靠窗一张八仙桌，桌上铺着蓝布桌围，摆着一套青花瓷的茶具。墙上挂着一幅字，写着“听雨”两个字，落款看不清了。
载澄在靠窗的椅子上坐了，胖子亲自去沏茶。
不一会儿，茶上来了，果然是好茶，汤色清亮，香气扑鼻。载澄端起盖碗，拿盖子拨了拨茶叶，浅浅地呷了一口。
茶是好茶，可他心思不在茶上头。
他搁下盖碗，靠进椅背里头，一条腿搭在另一条腿上，靴尖朝着窗外，慢慢地晃着。
门帘子一动，胖子又回来了。这回手里没端茶，端着一碟子点心，豌豆黄、芸豆卷、小窝头、蟹黄烧卖，摆得齐齐整整的。
“九爷，您尝尝这个豌豆黄，今儿早上新做的，甜丝丝的，入口就化。”
载澄拈了一块豌豆黄，咬了一口，点了点头。
胖子没走，在一边儿站着，搓着手，一副有话要说又不敢说的样子。
载澄斜了他一眼：“有话就说。”
胖子凑近了一步，压低声音说：“九爷，您上回交代的那个事儿，我给您打听着了。”
载澄慢慢地把那块豌豆黄吃完，拿手帕擦了擦手，才抬起眼皮来。
“说。”
“那位爷，”胖子声音压得更低了，低得跟蚊子叫似的，“这月初三，出了刑部大狱了。人没大事儿，就是瘦了一圈儿。如今在西城他丈人家住着呢，深居简出的，不怎么见人。”
载澄没说话，端起盖碗来又呷了一口茶。
胖子接着说：“听说他出来那天，刑部门口停了一辆黑油马车，把他接走的。赶车的是个生脸儿，没人认得。可有人瞧见了，马车拐弯的时候，帘子掀了一下，里头坐着个人，戴着暖帽，看不清脸，只看见下巴颏上有颗痣。”
“行了。”载澄打断了他。
胖子立刻闭嘴了。
载澄搁下盖碗，看着窗户外头的后海，过了好一会儿，忽然笑了一下。那笑容说不上是什么意思，像是在想什么高兴的事儿，又像是在想什么不痛快的事儿，混在一块儿，让人瞧着心里头有点儿发毛。
“九爷，”胖子小心翼翼地又开了口，“您要是想见他，我给您安排？”
载澄收回目光，看着胖子，看了几秒钟，看得胖子脑门子上都冒汗了，这才慢悠悠地说了一句：
“不着急。”
他站起来，从袖子里摸出一锭银子，往桌上一搁，转身就走。
胖子在后头追着喊：“九爷，您这茶还没喝完呢。”
载澄头也没回，下了楼，出了门。
街上的灯火更亮了，人也更多了。载澄站在玉茗轩门口的台阶上，深深地吸了一口气。秋天的夜风从后海那边吹过来，带着水腥气和枯荷叶的味道。
他忽然觉得有点儿冷。
把手缩进袖子里，正要往街口走，忽然听见街对面有人喊了一声：
“九爷！九爷您留步！”
载澄回过头去。
街对面的灯笼底下，站着一个人。
那人穿着一身蓝布袍子，外头套着一件马褂，头上戴着一顶毡帽，帽檐压得很低，看不清脸。可他站着的那个姿势，那种微微驼背又努力挺直腰杆的样子，让载澄觉得眼熟。
那人快步穿过街来，走到载澄跟前，站住了。他抬起头来，露出一张瘦削的脸。
“九爷，”那人说，声音沙哑得像是嗓子里头塞了沙子，“您不认得我了？”
载澄眯着眼看了他几秒钟，忽然眉毛一挑。
“你是……小连？”
那人眼眶一下子就红了，膝盖一弯，扑通一声跪在了烟袋斜街的石板路上。
“九爷，小的给您请安了。小的回来了。”
街上的行人纷纷侧目，有人停下来看热闹。贵儿牵着马车在后头，瞧见这情形，赶紧跑了过来，护在载澄身边儿。
载澄低头看着跪在地上的人，脸上没什么表情。
风从后海上吹过来，把茶楼门口的幌子吹得哗啦啦地响。
“起来。”载澄说。
那声音不大，可里头带着一股子不容置疑的劲儿，跟平常那个懒洋洋的贝勒爷，完全不是一个人。
跪在地上的小连抬起头来，眼泪顺着瘦削的脸颊往下淌。
载澄转身就往马车的方向走，走了两步，顿住脚，没回头，只说了一句：
“跟上。”
小连赶紧爬起来，用袖子擦了擦脸，低着头跟在后头。
马车停在街口，贵儿抢上前去打帘子。载澄上了车，小连站在车外边儿，不敢动。
帘子掀开一角，露出载澄的半张脸。
“上来。”
小连这才踩着脚凳，哆哆嗦嗦地上了车。车里地方不大，他不敢坐，就那么蹲在车门口，缩成一团。
“贵儿，”载澄朝外头喊了一声，“回府。”
马车轱辘轧着石板路，吱吱嘎嘎地响了起来。
车厢里黑咕隆咚的，只有从帘子缝隙里透进来的一线灯光，照在载澄的脸上，忽明忽暗的。他没有看小连，也没有说话，就那么靠在隐囊上，闭着眼。
小连蹲在车门口，大气儿不敢出。
马车过了银锭桥，沿着后海沿儿往北走。水面上有风，吹得车帘子啪啪地响。远远地传来一阵歌声，不知道是哪条画舫上的，唱的是：
“人生在世如春梦，且自开怀饮几盅……”
歌声顺着风飘过来，又顺着风飘走了。
载澄忽然睁开眼，说了一句没头没尾的话：
“他出来之前，说了什么没有？”
小连的身子一抖，抬起头来，嘴唇哆嗦了好几下，才挤出声音来：
“他说……他说……‘告诉九爷，那件事儿，还没完。’”
马车里安静了。
安静得能听见车轮碾过石子的声音，能听见风吹过柳树梢子的声音，能听见后海的水拍打着岸边的声音。
载澄没有说话。他慢慢地把手伸进袖子里，摸到一样东西。
那是一把扇子。扇骨是竹子的，已经磨得油光水滑。扇面上画着一枝梅花，题着一行小字。
他的手在扇子上停了一会儿，又慢慢地缩了回去。
马车在恭亲王府的后角门停了下来。
载澄下了车，站在台阶上，回头看了一眼小连。
小连还蹲在车里，身子缩成一团，像一条被踢怕了的狗。
“下来。”载澄说。
小连爬下车来，两腿发软，差点儿摔了。
载澄转身走进了角门。小连跟在后头，脚步虚浮，像踩在棉花上。
夹道里的灯笼已经点上了，昏黄的光照着两边的高墙，把人的影子拉得老长老长的，拖在地上，像个鬼影似的。
走到后罩楼门口，载澄站住了。
“今晚你先在回事处歇着，”他头也没回地说，“明天一早来见我。”
“嗻。”小连跪下去磕了个头。
载澄抬脚进了门。
屋里的丫头迎上来，替他解马褂、脱靴子。他一声不吭地坐在炕沿上，任由丫头们摆弄。等到丫头们都退下去了，屋里只剩下他一个人的时候，他才慢慢地从袖子里把那把扇子抽了出来。
扇子打开，梅花依旧，题字依旧。
可题字的人，已经不是从前那个人了。
他把扇子合上，攥在手里，攥得紧紧的。
恭王府后头的那棵老槐树上，有一只猫头鹰叫了起来。
咕——咕——咕——
一声接一声，瘆得慌。
载澄躺在床上，睁着眼，看着头顶上黑漆漆的天花板。
扇子搁在枕头边儿上。他的手搁在扇子上头。
一夜没合眼。
作者寄语: